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Quiero aquí, a modo de dedicatoria, consagrar 
un recuerdo a mis compañeros en las excursiones 
de que hablo, los señores Maurice Legendre,]aeques 
Chevalier, J. E. Crawford Flitch, Eudoxio de Cas­
tro, Francisco Antón, Tomás Elorrieta, Gumersindo 
y  Jesús Solis, Juan Sureda y  Pilar M. de Sureda, 
Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustín del 
Cañizo y  Antonio Trías.
♦PROLOGO
En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renaci­
miento un tomo titulado: <Por tierras de Portugal y de 
España» . Constituíanlo veintiséis relatos de excursio­
nes por ciudades y campos de la Feninsula Ibérica y las 
Islas Canarias. Y  ahora recojo, lector amigo—¿pues qué 
más fina amistad que leerle a uno?—en este volumen que 
tienes entre manos—o sobre la mesa —y a la vista, rela­
tos de otras nuevas excursiones por ciudades y campos 
también de España.
Los he ordenado por orden cronológico, ya que estos 
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en 
La Nación, de Buenos Aires, casi todos—o de España— 
en E! Imparcial, de Madrid —a medida que hacia las ex­
cursiones y  recibía las visiones de que en ellos se habla.
El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado 
en mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas 
en tiempo, de Paz en la guerra, habrá podido observar 
que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y  hasta 
el situarlas en época y  lugar determinados, en darles co­
lor temporal y locsl. Ni en Amor y Pedagogía, ni en 
Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejem­
plares, ni en La tía Tula hay apenas paisajes ni indica­
ciones geográficas y cronológicas. Y  ello obedece al propó-
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sito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor 
carácter dramáticos posibles, reduciéndolas, en cuanto 
quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimientos— 
en forma de monólogos esto—y ahorrando lo que en la 
dramaturgia se llama acotaciones.
Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las 
descripciones de tierras y de villas, de montañas, valles y  
poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho por darles 
lijereza. El que lee una novela, como el que presencia la 
representación de un drama, está pendiente del progreso 
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los 
personajes y se halla muy propenso a saltar las descrip­
ciones de paisajes por muy hermosos que en si sean, y 
como no sea que el campo llegue a ser un verdadero per­
sonaje de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas 
veces. Y  en cambio el que gusta del paisaje literario, va a 
buscarlo en si y por si. Y  u esta demanda de la afición es­
tética es a lo que quiere responder la oferta de este libro, 
lector amigo.
M iguel de U namuno.
Salamanca, noviembre de 1920.
RECUERDO DE LA GRANJA 
DE MORERUELA
No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de Zamora; resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del primer monasterio de Cistercien- 
ses en España. Allá me fui el último Domingo de Resu­
rrección, y allí recordé una vez más el virgiliano etiam 
ruinae periere: ¡hasta las ruinas perecieron! ¡Qué majes­
tad la de aquella columnata de la giróla que se abre hoy 
al sol, al viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel 
ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de aquella nave tu­
pida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! 
Y todo ello se alza, añorando siglos que fueron, y quién 
sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvi­
do del mundo.
Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos 
tranquilas charcas cubiertas de la blanca floración de las 
hierbas acuáticas, y al llamar yo la atención sobre ello a 
mis amigos, exclamó uno de éstos: «¡Hasta el agua es­
tancada cria flores!» A lo que pensé calladamente: no; 
sólo el agua estancada florece, y no la que en el caz de 
un molino hace andar la rueda que nos da la harina. La
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industria pide agua corriente, pero a la poesía le basta 
la que está quieta.
Y añorando yo, como las ruinas del monasterio de 
Cistercienses de la Granja de Morerueia tiempos que se 
cumplieron, me dije por dentro:
En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y cargo, 
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. '
Después, en el verdor de la comarca 
la vista apacentar; sin el amargo 
pasto del mundo, a la hora del letargo 
ver cómo visten la dormida charca 
en flor las ovas. Lejos del torrente 
raudo del caz que hace rodar la rueda 
que muele el trigo, soñar lentamente 
vida eternal en la que el alma pueda 
ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente; 
florece sólo el agua que está queda!
¡Soñar así, lentamente, a la hora de la siesta, descan­
sando la mirada en las charcas floridas! Y escribir on 
libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no una his­
toria. Una historia como aquella dulcísima y apacible 
Historia de la Orden de San Jerónimo, que en el Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial escribió el 
padre jeróuimo fray José de Sigüenza, y es una maravilla 
de lengua y, a trechos, de poesía. (Bien haya la «Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles» por habérnosla vuelto 
a dar.) ¿Hay en castellano acaso pasaje de más honda y 
poética hermosura que el de la muerte de fray Bernar- 
dino de Aguilar, profeso del convento de la Murta de 
Barcelona, que murió tañendo en el manicordio y can­
tando el salmo Super flumina Babilonis? «No parecía
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voz humana, porque penetrava las entrañas con el senti­
miento que dava a la letra; llegó assi con sus versos has 
ta el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini 
in terra aliena. Dixolo una vez, torcolo a repetir la se­
gunda, y a la tercera alçó los ojos al cielo, y dando un 
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en 
la tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse 
el cantar del Señor en la tierra de los vivientes.» (Li­
bro IV, cap. XXVII.)
¿Encierro el del monasterio? Sí; «encerravase cada 
uno en su celdilla o covachuela—nos dice el padre Si­
güenza — y desde aquel lugar tan estrecho passeava con 
el alma la anchura de las moradas del cielo.» Y yo me 
digo del que otra vida lleva:
Alza a! correr tan grande polvareda 
que le ciega los ojos, ni le cabe 
pararse en firme hasta que al cabo acabe 
donde nunca pensara, pues la rueda 
de la fortuna es la que le envereda, 
no a ella él; desque perdió la llave 
del gobierno de sí mismo no sabe 
a dónde corre a ir a dar de queda.
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable pasear la cumbre 
de la alta serranía de los astros 
a busca en ella de divinos rastros 
de la increada y cr Ora lumbre!
Allí es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud 
no florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre 
Sigüenza, cuando nos dice que «andan estas almas sen­
cillas (digámoslo ansí) como çabuilidas en Dios y en si 
mismas, puestas en una quietud soberana, donde no He-
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ga turbación de malicia». Esto, a propósito del siervo 
de Dios fray Juan de Carrión, llamado el Simple. Y 
me digo:
Déjame que en tu seno me zambulla 
donde no hay tempestades; como esponja 
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja 
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satán sobre esta mar aúlla 
al husmo de almas con que henchir su lonja, 
más dulce aquí que jugo de toronja 
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla 
el vaivén de su mundo, ya que dentro 
vivo de mí viviendo en tu bautismo; 
sólo perdido en Ti es como me encuentro; 
no me poseo sino aquí, en tu abismo, 
que envolviéndome todo, eres mi centro, 
pues eres Tú más yo que soy yo mismo.
Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por El 
soy, vivo y me muevo. Mejor que buscarse a si es buscar 
a Dios en si mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a 
la busca de Dios, ¿no es acaso que nos anda Dios bus­
cando? Pues que le buscas, alma, es que El te busca y 
le encontraste.
«Si me buscas es porque me encontraste 
—mi Dios me dice—. Yo soy tu vacío; 
mientras no llegue al mar no pára el río 
ni hay otra muerte qjie a su afán le baste.
Aunque esa busca tu razón desgaste, 
ni un punto la abandones, hijo mío, 
pues que soy Yo quien con mi mano guio 
tus pasos en el coso por que entraste.
Detrás de ti te llevo a darme cara, 
y eres tú quien te tapas para verme; 
pero sigue, que el río al cabo pára;
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cuando te vuelvas, ya de vida inerme, 
hacia lo que antes de ser tú pasara, 
descubrirás lo que en tu vela hoy duerme.»
Si; cami ñames de espalda al sol, es nuestro cuerpo 
mismo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de él 
sino por nuestra propia sombra, que donde hay sombra 
hay luz. Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos, 
y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la 
cara, que nos alumbra desde más allá de nuestro naci­
miento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia.
¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo 
formaron la colmena mística de la Granja de Mcreruela, 
meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza 
allá, en aquel siglo xm, oliente a San Franciscol ¡Pero en 
aquel siglo xm, en aquella poética Edad Media, moce­
dad del cristianismo!
Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece 
igual es el verde florido valle, el convento de las resigna­
das encinas que abrigan a los pajarillos, que sin cesar 
cantan la gloria del Señor, y cantándole le buscan y le 
encuentran.
Salamanca-VI-11.
DE VUELTA DE LA CUMBRE
Un en un tiempo famoso profesor de Filosofía, de cuyo nombre no quiero ahora aquí hacer men­ción, solía empezar su curso con esta pregunta: ¿qué ve­
nimos a hacer? Y acabábase el curso sin que ni él ni sus 
discípulos supieran lo que habían hecho ni si es que 
hablan hecho algo. Así yo también, al tomar hoy la plu­
ma, en esta mañana de! día primero de agosto, me pre­
gunto filosóficamente: ¿qué vengo a hacer?
La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en los 
altos de la sierra ae Gredos,espinazo de Castilla; he acam­
pado dos noches a dos mil quinientos metros de altura, 
sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el montón de 
piedras que sustenta a! risco de Almanzor, he descansado 
al pie de un ventisquero contemplando el imponente es­
pectáculo de! anfiteatro que ciñe a la laguna grande de 
Gredos, y viendo el Ataeal de Pablo levantarse como el 
ara gigante da Castilla, be convivido un momento con el 
pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras 
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los no­
gales de Becedas, donde durante unos meses trató a ¡a 
santa a Santa Teresa de Jesús, ¡claro está!—una curan­
dera. Traigo el alma llena de la visión de las cimas de
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silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me 
ccurre, lector, decirte de ello.
Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos 
ya, pero he de dejar tal vez en el silencio en que los reco- 
ji los sentimientos más hondos que de esas escapadas a la 
libertad del campo he logrado. No he escrito ni creo e - 
cribiré jamá3 mis impresiones de Granada, y en Granada 
pasé una de mis quincenas más repletas de vida. Mien­
tras viva reposará en el lecho de mi alma, por debajo de 
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa 
caída de tarde que a principios del dulce mes de setiem- 
bre gocé en el Albaicín, todo blanco de recuerdos. Fué 
un como baño en algo etéreo. Las lágrimas me subían a 
los ojos y no eran lágrimas de pesar ni de alegría; éranlo 
de plenitud de vida silenciosa y oculta.
Pero, ¿quién cuenta todo esto? El público, oh lector, 
quiere cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y 
yo cada día odio más la información y me interesa menos 
la noticia. Uno de los mayores encantos allá en las altu­
ras de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas. 
Hablábamos a la caída de la tarde, descansando al pie 
de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella gran­
diosidad que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a 
Maura, un pastor que nos oía hubo de preguntarnos: 
¿pero no han matado a ese señor? Sorprendidos por la 
pregunta y recelando no tuviese noticias más frescas que 
nosotros, le interrogamos y resultó que se refería al aten­
tado de que dicho señor fué objeto en Barcelona hace 
más de un año. «Hace tres días que lo he leído en un pe­
riódico»—añadió el pastor. Y al despedirnos de él para 
bajar a los valles en que habitan los hombres con sus mu­
jeres, encontramos !a explicación del caso, pues nos pidió 
los periódicos en que habíamos llevado envuelta nuestra 
merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a
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Maura le llegó por un número de periódico que dejaron 
allá entre los riscos unos excursionistas. ¡Feliz mortali 
Habla de estallar una revolución a sus pies sin que el se 
enterase.
El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aque­
llas alturas y aumenta el número de glóbulos rojos, según 
nos dijo un catedrático de Medicina, pero el alma tam­
bién se limpia y restaura con el silencio de ¡as cumbres. 
¡Qué silenciosa oración allá, en la cumbre, al pie del Al- 
manzor, llenando la vista con la visión dantesca del anfi­
teatro rocoso! Dábamos una voz y el eco la repetía os 
veces entre las soledades.
Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y 
llanuras en que viven los hombres en sus pueblos, ali­
mentándose de sus miserias y, sobre todo, de su incura­
ble ramplonería. Bajé, llegué a mi casa y me encontre 
con el primer volumen de las obras completas de Gusta­
vo Flaubert, que desde Paris me envía un amigo, rabioso 
flaubertiano. Contiene este primer volumen la correspon­
dencia del gran hombre desde 1830 a 1850, es decir, 
desde sus nueve hasta sus veintinueve años. ¡Pobre Flau­
bert! ¡Qué aguda, qué dolorosamente sintió la estupidez 
humana! ¡Cómo se dolió el burgués, el buen burgués sa­
tisfecho de si mismo, que cada mañana, mientras toma su 
café con leche y su pan con manteca, se informa de las 
noticias de la víspera! El y Máximo Du Camp, bajando 
el Nilo, divertíanse en representar el viejo señor inepto, 
rentero, considerado, en buena posición y de cierta edad, 
y se preguntaban uno a otro si habría sociedad en los 
pueblos por que pasaban o algún circulo en que se leyese 
diarios, si se dejaba sentir el movimiento ferroviario, si 
avanzaban las,doctrinas socialistas, si había buen vino, si 
eran amables las damas, etc., etc. Y este hombre, en 
cuya alma repercutió más que en la de ningún otro la
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incurable tontería humana, acabó escribien ’o aquel in- 
menso libro que se llama Bouvard et Pecuchet, la más 
amarga rechifla del progresismo.
¿Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresismo? 
Un buen señor que no puede o no quiere o cree que no 
quiere creer en otra vida y se consuela pensando-¿pero 
es que piensa? que el progreso traerá la felicidad !. ¿a 
quien? Y luego es tan vulgar... ¡tan vulgar!...
dei snl’ 7  T ClláS CUrDbreS dC GrCd0S’ Vknd0 la Pa« ta  
«N J  ’h T V ’ ,a verdadera última novedad!
«Nada hay nuevo bajo el so!., dijo Salomón, una especie
de catedrático coronado y harto de leer libros. Pero el 
P s or de Gredos, s, supiese expresarse, diría: «todo es
nuevo bajo el sol.. Todo es nuevo, sí, y cada sol es un 
sol nuevo.
En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, 
amonestaciones, reproches. ¡Qué lejos allí de! buen se- 
norque no quiere que le digan sino loque él piensa!
£  .ej°!’i eCt0r amíg0’ de eS0S !ectores irritables y 
escontentadizos, que burlándose acaso de los dogmas
hevan enguatado en su mollera un dogma formidable!
¿Como podría uno soportar esta terca lucha de un d'a
hicL a d y “V "  y ° tr0 mC3 y ün°  y ° tro a5°- si a° ■cera de cuando en cuando una escapada alas cumbres
ibres o a los abiertos campos? ¿Cómo aguantar a todos
esos señores que se nos vienen dando consejos o dispa-
donos insultos, s, no se recrease uno charlando con ca-
a K í ï ï f "  y toda *»■ •*' *—  - *  r
e s p L Í g 0 e iir taSaSCenSÍODCSa,aS CUaíbres' «  « ^ sescapadas por los campos, se desnuda uno del decorum, 
dees q horrendo y estúpido decorum, y se pone uno eí
'Z  ™ HaCe a5os ya> en un estudio
q - me dedico C. O Bunge, decía que flaqueo en c! sen-
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timiento del decorum. Y asi es, me carga eso que los an 
tiguos romanos llamaban decorum y que no se traduce 
del todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hay 
más revolucionario que el ponerse el más alto magistrado 
de una nación a bailar el bolero tocando las castañuelas. 
Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé 
cómo Sarmiento, a quien le valió el dictado de loco su 
poco respeto al decoro convencional, sentia tal supersti­
ción por aquella prenda. El decoro es la seriedad de los 
que están vacíos por dentro.
Y en estas correrías por campos y montes, jqué alivio, 
qué hondo sentimiento de libertad radical cuando dejan­
do todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! 
Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o simplemente 
sin sentido, se chapuza uno en la infancia. ¡Oh, estas su­
mersiones en la remota infancia! No sé cómo puede vivir 
quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez. 
Trece volúmenes llevo ya publicados, pero de todos 
ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuer­
dos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad 
ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el 
alma de la niñez. Acaso si a su título sencillo le hubiese 
añadido esto: «ensayo de psicología de la infancia», ha­
bría tenido algún mayor éxito ese mi pobre y más des­
venturado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de psico- 
logiquerias; nada de sociologiquerlas, y eso que hay allí 
hasta asomos de sociologia infantil.
¡La sociología! ¿Hay algo más horrendo, más grotesco, 
más bufo que eso que suelen llamar sociología? Hay en 
ella «Californias de grotesco», que diría Flaubert. Todas 
las ramplonerías progreseras, todos los lugares comunes 
modernos, parece se han refugiado en esa flamante socio­
logía. Desde allí arriba, desde los canchales de la cumbre 
de Gredos, contemplábamos con unos prismáticos los
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pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de 
la Vera... Unas montañas nos tapaban a Yuste, donde fué 
a morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No 
se veía a los hombres en aquellos pequeños hormigueros.
Y héteme otra vez aquí después de haberme dado 
cuerda al corazón con el aire libre de las cumbres, héte­
me otra vez aquí, en la ciudad, en el vaho de la ramplo­
nería humana, teniendo que soportar el que a! lado mío 
se hable de nuestras diferencias con Francia a propósito 
de lo de Marruecos o de las cojidas de Vicente Pastor. 
Otra vez a oir comentar durante veinticuatro horas las 
noticias del día. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un 
disgusto profundo de lo diario, es decir, de lo efímero, de 
lo pasajero, de lo que es importante hoy y no lo será ya 
mañana».
¡Sea usted más objetivo!, me dijo una vez un redomado 
pedante, y añadió: «¡Exponga usted menos ideas y cuente 
más cosas!» Y yo me quedé pensando: ¿Qué entenderá 
por cosas este mentecato, y en qué las distinguirá de las 
ideas? Si, ya sé, lo que hace falta es decir algo que pueda 
luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo 
que me decía un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro 
porque alguna frase, algún pensamiento se me queda y 
puedo repetirlo luego, y en último caso cabe contar el 
argumento a los amigos; ¿pero a un concierto?, no se me 
pega la música ..» Y, sin embargo, este ingenuo va al con­
cierto, pero es para que le vean en él y decir que ha 
estado. Pero tú, lector, me complazco en creer que no 
rae pides noticias. Hay otros que te informarán mejor 
que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso 
no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi parte, 
si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a ti 
mismo, me doy por pagado.
Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre
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negocios o entre diversiones. Escápate cuando puedas a 
la cumbre, ve a pasar unos días al pie del Aconcagua, 
donde más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los 
bulevares. Aprende a desdeñar eso que llamamos civili­
zación, y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de 
cultura encierre. Deja la civilización con el ferrocarril, el 
telégrafo, el teléfono, el water-clos y llévate la cultura 
en el alma. La civilización no es más que una cáscara 
para proteger las pulpas, el meollo, que es la cultura. 
Todo ese formidable aparato de invenciones mecánicas 
acaba en producir una poesia. Cuando haya surgido el 
poema de la ingeniería moderna puede muy bien hun­
dirse ésta.
Y otra gran lección nos da la cumbre, y es enseñarnos 
a pasarnos siu comodidades. Nada denuncia tanto la 
ordinariez de espíritu, la ramplonería y plebeyez de alma, 
como el apego a la comodidad. El señor que no sabe 
viajar sin almohada y baño es un mentecato. El desprecio 
a la comodidad es aún una de las evidentes superiorida­
des de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte 
estalla tan a las claras la ramplonería humana como en 
la mesa del comedor de un gran hotel.
Allí arriba hay que comer poco y frió, y mojarlo con 
agua, con agua cristalina del deshielo de los ventisque­
ros. Si a alguien se le ocurriese alii, en la cumbre, brindar 
con champaña, se le vendria encima el desprecio silen ■ 
cioso de los riscos. El brindar con champaña es el acto 
más sociológico, quiero decir, más grotesco que ha 
podido inventar el hombre enamorado del progreso. Y si 
el que brinda lo hace estando vestido de frac, ique enor­
midad de grotesquez! ¿Has visto, lector, nada más bufo 
que uu señor de frac, con su blanca pechera reluciente 
y acaso un anillo en un dedo, con una copa de champaña 
en la diestra y brindando?
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A eso llaman, creo, vida de saciedad. Y eso pide, 
claro está, la fotografía para que lo eternice. Y es que 
hay pocas cosas más sociológicas que la eternización 
fotográfica. Es lo que llaman ilustración. Porque ¡lustrar 
hoy quiere decir añadir fotografías.
Figúrate, lector, que esta divagación fuese ilustrada 
con vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ven­
tisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la 
choza de un pastor, la laguna vista desde arriba, etc. 
¡Cuán o no ganaría esto para los que quieren cosas! 
Y el recurso es excelente. Sé de un cronista a quien no 
le interesan ni los paisajes ni los laonumentos arquitec­
tónicos; llega a una ciudad, compra una colección de 
vistas de ella, se encierra en el hotel, donde se cuida, 
ante todo, del menú, y se pone, con una guia al lado, a 
escribir su viaje. Así es como ha sido tantas veces des­
cubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.
Basta ya. Dentro de unos día* me voy con unos ami­
gos franceses a pasar algunos en el Santuario de la Peña 
de Francia, en la sierra de este nombre, entre esta pro­
vincia y la de Cáceres. Allí volveré a vivir vida libre.
Salamanca, agosto 1911.
/EL SILENCIO DE LA CIMA
Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llanada de Salamanca, como un 
mar de cálidos matices sembrado de islas de verdura, los 
manchones de los encinares, y de otro lado, a! sur, las 
abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sabana de 
Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de 
Francia, agazapados entre castañares, enviando al cielo 
limpio el humo de sus hogares, viviendo su vida recoji- 
da. Y allí arriba, en la soledad de la cumbre, entre los 
enhiestos y duros peñascos, un silencio divino, un silencio 
recreador. Silencio sobre todo.
He vivido unos días de silencio, de augusto silencio. 
Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros, ni balar de 
ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enloqueciente de 
las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A 
ratos el canto dulce del armonio que en el coro del san­
tuario tocaba algún dominico de los que allí arriba, en 
aquel verdadero sanatorio, se reposen del rudo invierno 
de Salamanca.
Subí y permanecí allí con dos amigos franceses enamo­
rados de esta nuestra inalterable y casi desconocida Es­
paña: ésta, la de los rincones adonde aun no llegan ni el
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tren ni el automóvil; ésta, que conserva en el alma toda 
la recia primitividad del granito sobre que descansa y 
sueña. ¡Qné sabrosas conversaciones con ellos, allí arriba, 
en el seno del silencio, tendidos sobre la cumbre! ¿Creéis 
acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no 
digo ya comprenderse, cuando se hablan entre el rumor, 
que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre 
el zumbido del enjambre humano atareado o alborotado? 
¿Creéis que pueden acaso llegar a comunión dos almas 
cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad 
cabe hablar de negocios, de política candente, de socio­
logía, de modas; pero ¿de las cosas eternas? (Ahora, en 
este momento, mientras escribo esto, me llega al oído el 
grito de un vendedor ambulante que pregona su mercan­
cía, y no es posible que este grito no se cuele, de un 
modo o de otro, en lo que voy escribiendo.)
¡Vivir unos días en el silencio y del silencio, nosotros, 
los que de ordinario vivimos en el barullo y del barullo! 
Parecía que oíamos todo lo que la tierra calla, mientras 
nosotros, sus hijos, damos voces para aturdimos con 
ellas y no oír la voz del silencio divino. Porque los hom­
bres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si 
mismo, para no oirse los unos a los otros.
Y el silencio casaba con la majestad de la montaña, 
una montaña desnuda, un levantamiento de las desnudas 
entrañas de la tierra, despojadas de su verdor, que deja - 
ron al pie como se deja un vertido, para alzarse hacia el 
sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la ves­
tidura de que se despoja un mártir para mejor gozar de 
su martirio. Y el sol desnudo y silencioso besando con 
sus rayos a la roca desruda y silenciosa.
Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual 
de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de 
las llanuras que a nuestros pies se tendían a las llanuras
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de mi espirita. Y era forzosamente un examen de con­
ciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los más escon­
didos repliegues del corazón. Había subido, además, con 
una recojida angustia, con una punzante preocupación 
de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre se 
cernía una nubecilla que mi aprensión convirtiera en 
nubarrón.
¿Por qué no había yo de callar una temporada, una 
larga temporada? ¿Por qué no había de interrumpir mi 
comunicación con el público hasta que un largo, un muy 
largo silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso 
descubrir simpatías que hoy se me escapan? ¿Por qué 
este hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y 
precipitado, al correr de la pluma, sin filtrar mis pala­
bras, dejando que salgan todas, así las más limpias como 
las más turbias? ¿Por qué este pensar escribiendo, y, lo 
que es peor, este pensar para escribir?
Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos 
flacos que puede uno así mostrar a los despechados o 
doloridos, a los que buscan por dónde zaherir a quien 
alguna vez les hirió con sus juicios. He aprendido a llevar 
como trofeos, más aúu que las simpatías que en algunos 
haya podido despertar, las antipatías que en otros he 
provocado. Encuentro justo que haya quienes finjan des­
dén hacia quien tanto ha desdeñado y desdeña. No olvi­
do—y tampoco pido perdón por la arrogancia—lo que 
el iracundo florentino Filippo Argenti dijo al Dante 
erando le encontró en el infierno, y fué que ciñéndole 
con los brazos le besó ea la car y le dijo:
«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s’incinse»: 
alma desdeñosa, bendita la que de tí quedó encinta. Y 
acaso un día, cuando visite yo a mi vez el infierno, me en­
cuentre allí con más de un Filippo Argenti que me ben­
diga por el desdén.
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Recojerse una temporada, si, y callar, callar, envol­
viéndose como en mortaja de resurrección en el silencio, 
pero no por mezquinos móviles de defeusa y de ataque, 
no, sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de al­
guno de aquellos que he ido dejando ea las encrucijadas 
del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminos que 
en la vida se nos presenta, cuando tenemos que escojer 
entre una u otra resolución que ha de afectar a nuestro 
porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. Lleva­
mos cada uno varios hombres posibles, una multiplicidad 
de destinos, y según realizamos algo perdemos posibili­
dades. Y luego suspiramos exclamando: «,Oh, si entonces 
hubiera hecho otra cosa!»
Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en to 
dos los que habiendo podido ser, no he sido para poder 
ser el que soy; soñaba en todas las posibilidades que he 
dejado perder desde aquella infantil atracción al claustro 
y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de 
ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a 
trabajar en luengas tierras. Empieza el silencio rodeándole 
a uno de remordimientos fque de él brotan, pero acaba 
corroborándole en el inevitable destino. Y da fuerzas, da 
fuerzas como una sumersión en la fuente de la vida.
Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace 
cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable. 
A lo sumo se ve un momento allá, a lo lejos, sobre el 
vasto piélago de tierra, el penacho de humo de la locomo­
tora, y se piensa un instante, quieto sobre la cima, en los 
que van y vienen por ios valles de agitación y de ruido. 
¿Y todo ello para qué?
Porque la radical yauidad de los paraqués humanos en 
ningún sitio se siente con más íntima fuerza que en estas 
cimas del silencio. Es como contemplar los vuelos de uua 
mosca dentro de una botella.
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Ea el interior del convento y en el del santuario de la 
Peña de Francia están los muros, ya cerca dei techo, y 
los techos llenos de manchas negras, unas más espesas, 
otras más claras. Son apelmazadas muchedumbres de 
mosquitos—no cínifes, sino pequeñitas moscas—por cien­
tos, por miles, y en conjunto por millones, que se están 
allí, quietos, inmóviles, sin buscar alimento, haciendo... 
¿qué? Se diria que, desengañados de la vanidad del mun­
do, se reúnen a dormir su vida en vez de suicidarse. Y 
aunque no se Ies ve alimentarse ni cabe tomen alimento de 
los pelados muros, crian sangre, según los novicios nos 
dijeron. ¿Qué hacen, pues, allí? ¿Cuál es la utilidad de 
esos pequeños insectos ociosos? He aquí algo en que no 
nos habríamos fijado en el valle, entre el barullo, y sobre 
que disertamos allí arriba, en la cima, entre el silencio.
Y luego, teudidos en la cumbre, bajo el sol, que en ta ­
les alturas acaricia sin herir, a contemplar los puebleci- 
llos, a hacer geografía. Este de aquí, de la derecha, este 
testudo de rojos tejados, como la testudo que unien­
do sus escudos sobre sus cabezas formaban los legiona­
rios romanos; esa masa roja, coronada por la torre de la 
iglesia, y que humea entre el verdor de los castaños, es 
La Alberca. Ahí abajo, entre el cascajo de las laderas, 
corre el río Francia. Más allá, aquellas ruinas de un anti­
guo castillo y aquella torre que parecen apacentar otro 
grupo de rojos tejados es San Martín del Castañar. Más 
a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el 
verdor Sequeros. Más lejos, a la derecha, sobre otra 
loma, pero más escueto y descampado, se levanta Miran­
da. Y allá, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de 
la vasta montaña, con velas de nieve en su cima, que nos 
cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar, 
mi vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando so­
bre esta montaña, los picos de Gredos, en donde no ha
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muchos días soñé en la España inmortal. Y más acá, al 
pie mismo de nosotros, como bajo la protección de la 
Peña, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. 
Y aquí mismo, casi a nuestra mano, este pequeñito po­
blado del Casarito, cuatro o cinco casas escondidas en­
tre robles y castaños que dan la sensación de una paz 
perpetua.
Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne mono­
tonía de la quietud y del silencio. Uno que sube por el 
pedregoso y empinado sendero. Y es el cabrero que vie­
ne a traer leche, o uno que viene en busca de la nieve 
aquí durante el invierno almacenada para que refresquen 
sus bebidas los hijos del llano, o es el que trae el correo; 
acaso uno que vieoe de promesa o en busca de unos días 
de paz y de salud. Si acaso se tocó a misa en el santuario, 
se aguarda al que sube. Y el que sube trae ecos del mun­
do; trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las 
venturas y desventuras de los de abajo. Y se le aguarda 
viéndole subir.
Otras veces es otra aparición, pero aérea y silenciosa. 
La de algún buitre o algún águila que con sus vastas alas 
extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los 
azules espacios. ¡Qué diferencia de este solemne vuelo a 
los turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! 
Mis amigos, los franceses, recitaban aquella imponente 
poesia de Leconte de Lisie al cóndor, y yo me acordaba 
de mi Obermann, de mi íntimo Obermann, de este li­
bro formidable, casi único en la literatura francesa, que 
fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juven­
tud y aun de mi edad madura; de este Obermann, de 
aquel desdichado y oscuro Senancour, de que he hecho 
casi un breviario. En este libro sin par se nos revela toda 
la tragedia de la montaña. Y recorría con la memoria sus 
pasajes más trágicos, aquel en que en la paz de la noche
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y en la cima interrogaba a su destino incierto, a su cora­
zón agitado, y a esta naturaleza inconcebible que, conte­
niéndolo todo, parece no contener, sin embargo, lo que 
nuestros deseos buscan. «¿Qué soy, pues?»—se pregunta­
ba Obermann, y se decía:—«¡qué triste mezcla de afecto 
universal y de indiferencia hacia todos los objetos de la 
vida positiva!» Contemplando al buitre recordé cuando 
Obermann vió aparecer un punto negro en los abismos, 
a sus pies, que se elevó rápidamente, «vino derecho a 
mi—nos dice—; era ¡a poderosa águila de los Alpes; sus 
alas estaban húmedas y feroces sus ojos; buscaba una pre­
sa, pero a la vista de un hombre echó a huir con un grito 
siniestro, desapareció precisamente en las nubes. Repi­
tióse veinte veces el grito, pero en sonidosisecos, sin pro­
longamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos ais­
lados en el silencio universal. Después volvió a entrar 
todo en una calma absoluta, como si hubiese dejado de 
existir el sonido mismo y se hubiera borrado del universo 
la propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en se­
guida Obermann aquellas palabras insustituibles, donde 
dice: «Jamás ha sido conocido el silencio en los valles tu­
multuosos; no es sino en las cimas frías donde reina esta 
inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresará 
lengua alguna, que la imaginación no ha de alcanzar. Sin 
los recuerdos traídos de las llanuras no podría creer el 
hombre que hubiese fuera de él movimiento alguno en la 
naturaleza; seríale inexplicable el curso de los astros, y 
todo, hasta las variaciones de los vapores, pareceríale 
subsistir en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada 
momento presente, tendría la seguridad, sia tener el sen­
timiento, de la sucesión de las cosas, y las perpetuas mu­
danzas del universo serían para su pensamiento un mis­
terio impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido así en 
la cima de la Peña de Francia, en el reino del silencio;
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he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la 
eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar 
de la vida.
¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro im­
perio del silencio santo, no he olvidado los libros que me 
persiguen adonde quiera que vaya? Porque el Ober­
mann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de los 
más grandes que se hayan jamás escrito. Aunque no, no, 
no, el Obermann no es un libro; es un alma, un alma 
vasta y eterna como la de la montaña. El Obermann se 
puede leer en la cima del silencio, donde no hay tratado 
alguno de sociologia que resista la lectura.
Se lleva a las alturas el corazón y la cabeza hechos en 
los valles y llanos, y allí arriba, en la cumbre, hablamos 
de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofía, de 
poesía, de religión, del inmortal anhelo de inmortalidad 
sobre todo, pero no de sociología.
Hablamos también de esa América y de la suerte sin­
gular que en ella corre la literatura francesa, siendo ad­
mirados ciertos escritores que apenas cuentan en su pro­
pia patria y pasando inadvertidos no pocos de más hon­
do valer. Y aquí, en España, ocurre con la literatura fran­
cesa algo parecido.
Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se des­
pega de la cima.
Salamanca, agosto de 1911.
CIUDAD, CAMPO, PAISAJES 
Y RECUERDOS
A sí es, Rebechi amigo—pues a darle este título su carta me autoriza—, así es: el recuerdo del campo y la esperanza de volver a él es una de las cosas que más 
y mejor nos sostienen en medio del tráfago de las ciuda­
des. ¿Hay acaso placer mayor que, sentado en las largas 
noches de invierno junto a la leña que arde y zumba en 
la chimenea, soñar en un paisaje favorito? ¿Hay algo 
como, viendo el fuego de las lenguas de llama, recordar 
el de las lenguas de agua en la rompiente de las olas? Las 
dos cosas que más se parecen son el juego de las crestas 
de la ola marina, empenachadas de espuma, y el fuego 
de las crestas de la llama del hogar.
Lo comprendo, ¿qué lo comprendo? No, lo he senti­
do; he sentido al retirarme al reposo y silencio de! lecho, 
después de un día de duro trabajo y de agitación ciuda­
dana, y allí, en el silencio y el reposo, entre cobijas, so­
ñar, con un libro de viajes en la mano, montañas, valles, 
ríos, mares y cielos libres.
Aun hay más, y es que durante el verano y en las 
siempre breves vacaciones de que durante el curso puedo 
gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en
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mi magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o 
de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi reti­
ro. Así como también llevo al campo el recuerdo de las 
espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca, 
cantada por mi hace algunos años.
El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos 
árboles solemnes que brotan de la roca misma, de ¡as 
entrañas de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y 
denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el fo­
llaje más blando y más movedizo de los robles. La encina 
pareee un árbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sa­
cude, como hace estremecer al chopo la más lijera brisa. 
Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de pie­
dra de estos viejos monumentos salmantinos. Las piedras 
doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nues­
tro templo de San Esteban, de nuestra Universidad, son 
como el follaje de las encinas. Y así, al contemplar los 
pináculos de la catedral, sueño en las encinas de las an­
chas navas, y al apacentar mi vista y mi corazón en éstas 
me corre por dentro, en curso soterrado del alma, el re­
cuerdo de las piedras hojosas de nuestros monumentos 
de arenisca.
Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a ¡a 
ciudad. Pero la ciudad que es a su vez también campo, la 
ciudad hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una 
catedral es también un bosque, y hay paisajes, vci duda­
ros paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciuda­
des, en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas 
han pasado los siglos que sobre un bosque pasan. Cuan­
do una casa ha abrigado generaciones de hombres acaba 
por hacerse algo campestre.
Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al 
campo, hay otra ciudad que gozosamente dejo aquí cuan­
do voy a retemplar entre valles y montañas mi fibra,
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cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la 
ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de 
los casinos y los clubs, de los teatros, de los parlamentos, 
la odiosa ciudad de las vanidades y las envidias. Huyo 
de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo es una libe­
ración.
Triste tarea, amigo, ¡a de tener que pasarse el día hacien­
do números, sobre todo si son de numerario ajeno. Allá en 
mis mocedades bilbaínas la mayor parte de mis amigos de 
excursiones y correrías monteses erau escribientes encar­
gados de la correspondencia o tenedores de libros de 
casas de comercio, y el campo les servía preferentemente 
para maldecir del escritorio. Y eso que todos ellos ser­
vían leal y concienzudamente a las casas que los ocupa­
ban dándoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que 
usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cru­
ce las anchas y largas avenidas de esa gran capital del 
Sur de América, se acuerde de aquel su cativo «huraño 
villorrio» italiano que se esconde como perseguido entre 
una cima complicada del generoso Apenino, según me 
dice en muy castizo castellano.
¡Me mienta usted en su carta al Apeninol ¡Dulce re­
cuerdo! Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo 
todavía entonces más que veinticinco, en el verano de 
1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese ge­
neroso Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde 
el lugarejo en que usted nació. Y al atravesarlo y con­
templar sus valles, sus eacañadas y sus pueblecitos, re­
cordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje 
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la 
pluma, en un cuarto de hotel, están llenas de mi tierra 
nativa. Al entrar en Italia empezaron a desfilar a mis ojos 
los clásicos pinos italianos, en parasol, que me traían el 
recuerdo de uno hermosísimo que hay a la entrada de
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Guernica, de donde es y donde vivía entonces y me es­
peraba la que dos años más tarde había de hacerse mi 
mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta 
ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi 
alma a partir de entonces, los Apeninos aquellos me re­
cordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra se 
cernieron los ensueños de mi juventud. Al subir el Reno, 
yendo de Pistoya a Bolonia, me invadió el recuerdo de 
la subida de Orduña, según se pasa de los valles del país 
vasco a la llanura castellana, esta subida que traspuse la 
primera vez cuando a mis diez y seis años fui a Madrid 
a empezar mi carrera, cantando el Agur, ncre biotzeko, 
un zortzico de Iparraguirre, y con lágrimas en los ojos 
que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma 
Florencia, en esa Florencia de mi deslumbramiento juve­
nil y que consideraría una desgracia de mi vida no poder 
volver a verla, escribí una noche: «¡Mi Florencia! Hace 
un tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos nubes. Las ca­
lles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les 
encontraría esta semejanza, pues no la tienen. Y hasta las 
oposiciones suscitaban el recuerdo de mí tierra, ya que 
hay una asociación de ideas por desemejanza. Los 
bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recor­
daban a los bueyes rojos—aidd! gorri!—de color de bar­
quillo, de la mía. Servíame la ajena para reencender la 
ternura por la mía propia. Y por esto le cobré tanto 
cariño.
Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nues­
tra alma, aquellas montañas, valles o llanuras en que se 
amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo 
eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el 
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Por­
que ésta tiene su esqueleto, excepto en aquellos des­
graciados que la tienen mucilaginosa, invertebrada, a
3
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modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien 
tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en 
pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un tué­
tano que está hecho con las serenas y nobles visiones 
de la niñez lejana.
Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo 
luego y decir en el sosiego de la casa a los hijos, a los 
amigos: «¡También yo estuve ahí!», que esto las más de 
las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenú 
norteamericano, de especiero neoyorquino o de salchi­
chero chicaguense, sino además, y sobre todo, para re­
cordarlo y paladearlo a solas y para encender con el re­
cuerdo de esos viajes a ajenas tierras el tibio y recalen­
tador apego al rinconcito en que se nació o en que se 
vive en nido propio.
Pero ¿para qué viajan la mayoría de los qne viajan? 
¿Hay algo más azarante, más molesto, más prosaico que 
el turista? El enemigo de quien viaja por pasión, por 
alegría o por tristeza, para recordar o para olvidar, es el 
que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e in­
soportable turista que se fija en el empedrado de las ca­
lles, en las mayores o menores comodidades del hotel y 
en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza 
el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y 
otros para correr teatros, cafés, casinos, salas de espec­
táculos, que son en todas partes lo mismo y en todas 
igualmente infectos y horrendos. Y hay quien viaja, lo he 
dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada 
lugar, no buscando aquel a que va, sino escapándose de 
aquel de donde parte.
Y hay también, si, hay la tristeza de los viajes. Como 
escribía desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda 
naturaleza de artista y de soñador que fué Gustavo Flau- 
bert, «por mucho que se viaje y se vean paisajes y peda­
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zos de columnas, eso no alegra. Se vive—añadía—en un 
entumecimiento perfumado, en una especie de soñolen­
cia, en que pasan bajo los ojos cambios de decoraciones 
y junto al oído melodías súbitas: ruidos de viento, rodar 
de torrentes, esquilar de rebaños. Pero no se está alegre, 
se sueña demasiado para estarlo.» Y aquel mismo año, 
desde Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole: 
«De todas las orgías posibles es el viajar la mayor que 
conozco; es ésta la que se ha inventado a! llegar la fatiga 
de las otras. La creo más perniciosa a la tranquilidad del 
espíritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o 
el del juego.»
Mas hay que tener en cuenta que estos últimos con­
ceptos y sentimientos acerca de los viajes proceden de 
Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, de un hombre 
que idealizó la voluptuosidad, de uno que dijo de sí mis­
mo (en otra carta a la Colet):
«He nacido con un montón de vicios que jamás se han 
asomado a la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy 
jugador y nunca he tocado un naipe; me agrada la crá­
pula (acaso sería mejor traducir débauche por juerga o 
por farra) y vivo como un monje. Soy místico en el fon­
do y no creo en nada.» El hombre que tan bien se defi­
nía con esas frases, el estupendo esteta y artista que lle­
vó al último grado de perfección el sugerirnos sensacio­
nes, es enteramente natural que encontrase tristes ¡os via­
jes. Su poderosa imaginación soñaba en ellos demasiado 
para poder él estar alegre. Y en los viajes buscaba sen­
saciones, y sensaciones violentas y fuertes. Quien haya 
leído Sülambó comprenderá al hombre; al hombre ena­
morado de lo monstruoso, del Oriente enorme de los ele­
fantes y las pagodas.
Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el 
campo un Evangelio y absorbe en la montaña, tanto más
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que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque ei campo 
libre es una lección de moral, de piedad, de serenidad, 
de humildad, de resignación, de amor. El campo nos 
ama, pero nos ama ?in fiebre ni frenesí, sin violencia. Y 
en el campo se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas 
o sociales más malignas, que son la de la vanidad y la de 
la envidia. ¿Quién puede envidiar a otro cuando le adi­
vina allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontanan­
za, visto desde la cima de una montaña? ¿Quién se sien­
te envanecido y pagado de si a la orilla del mar, frente a 
la inmensa sábana ondulante?
¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que 
permanecer solo unos días en medio de la campiña 
libre! ¡Desdichado del hombre que no puede prescindir 
del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este tal no 
se ha encontrado a sí mismo, ni ha sabido siquiera 
buscarse, ni se ve sino reflejado en los demás.
La más sublime lección de moral que han oído los si­
glos y las tierras es el sermón liamado de la montaña, 
aquel en que nos introduce el capítulo V del Evangelio 
según Mateo, con estas sencillas pero excelsas palabras: 
«Y viendo a las turbas subióse al monte, y habiéadose 
sentado él acercáronsele sus discípulos, y abriendo su 
boca les enseñaba diciendo: Bienaventurados los pobres 
de espíritu, etc.» Y sigue todo ei sublime cód'go de la 
perfección cristiana. Desde una montaña, el Sinai, en­
vuelta de collar continuo en fragor de tormentas, de re­
lámpagos, fué promulgado por Moisés el Decálogo a su 
pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un olivar 
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertió sobre los 
hombres las más santas enseñanzas. Subido en el monte, 
sentado en él como en un trono, y en su derredor, re­
costados en el suelo, al toque de la santa madre tierra, 
sus discípulos, abrió Jesús la boca para dejar fluir de ella,
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como río que brota de una laguna montañesa inagotable, 
el manantial de su doctrina.
La prueba más grande por que puede pasar un oiador 
es conmover a una muchedumbre iluminada por el so! 
libre, dando en campo abierto, a! aire libre, sus pala­
bras. Y hay quien funda su opinión de que el más gran­
de orador popular que en lo humano se haya conocido 
es O’Connell, porque arrebataba a las muchedumbres de 
campesinos irlandeses hablándoles así, a! aire Ubre de la 
patria, y haciendo intervenir basta al trueno en sus arre­
batadas arengas. Y Demóstenes hablaba en el ágora, en 
la plaza pública, no dentro del salón de un parlamento.
Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudi­
dos en nuestros salones de representación, en aquel am­
biente confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y 
actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el 
rostro sombras anómalas—de luz que viene de abajo 
arriba—, entre árboles y roc3s pintados en lienzo, esos 
mismos dramas resultarim ridículos y hasta grotescos al 
aire libre, representados en el claro de un bosque o en 
un teatro antiguo. Este mismo verano vi en un pueblo 
de la sierra de Francia, en la Aiberca, un drama moderno 
miserable y pésimamente escojido, Los dos virreyes, re­
presentado al aire libre, en la plaza del puebio, delante 
de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defen­
día a púbiieo y actores del sol. Y en aquel escenario, en 
que habrían no ya conservado, sino realzado su grande­
za el Prometeo, el Edipo, la Fedta, el Rey Lear, ei Ham- 
let, La vida es sueño, el Don Alvaro, resultaba profun­
damente grotesco aquel desdichado drama que tan mal 
se escojiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza 
del pueblo, que ai fin algo tiene de teatro en el mal sen­
tido de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de una 
montaña, allí cerca, en un castañar ai pie de la Peña.
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Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silen­
cio y recojimiento de su cuarto, acostado en su cama, 
entre cobijas, para soñar allí en el campo. ¡Oh, si pudie­
se usted leerlos en el campo mismo! Aunque no, al cam­
po se debe llevar un libro; pero es para dejarlo junto a 
sí, sobre la verde hierba, y quedarse mirando al cielo, 
teniendo conciencia de que se le tiene al libro allí junto, 
pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo 
no se deben leer libros en que se describa el campo mis­
mo, libros de viajes o de paisajes.
La mejor lectura en el campo es la de los evangelios 
de todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin 
embargo, yo un pobre amigo—y le llamo pobre porque 
se murió joven—que se subía a Archanda, a una peque­
ña cordillera que no se levanta más de 400 ó 500 metros 
sobre Bilbao, y sentado allí, contemplando la otra, más 
alta cordillera (el doble), de la otra orilla de la ría ponía­
se a leer las descripciones que de los Alpes biciera Rous­
seau. Y me aseguraba que la ilusión era completa. Y yo, 
que le conocía, creíaselo. Además de que el efecto y la 
sensación que las montañas nos producen, no crece, ni 
con mucho, a medida de su altura. Porque así como 
desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el sue­
lo ao se abarca con la vista doble extensión de terreno 
que se abarcaba cuando sólo había subido 1.000, ni mu­
chísimo menos, así el efecto de las montañas no crece 
con su altura. Habiendo de tenerse además en cuenta su 
altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo 
circundante que las rodea. Y de aquí que no sean las 
montañas más elevadas del mundo las que producen 
efectos más emocionantes a los que suben a unas y a 
otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a los 
Alpes y los Alpes a otras cordilleras más altas.
El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasa­
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mente 1.000 metros, me ha parecido siempre tan impo­
nente como cimas de 2.500 a que he ascendido aquí, en 
Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 
metros no me producirían no ya doble impresión, si esto 
pudiese medirse, que otras de 2.500 y 3.000 me han pro­
ducido, pero ni siquiera tan grande. La altura geométri­
ca es de una importancia secundaria en el respecto esté­
tico. Y una cosa parecida ocurre con los lagos y con 
los ríos.
Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo 
de nuestra aldea natal, con aquel que bajaba cantando 
junto a nuestra cuna y brezo nuestros sueños de la infan­
cia? Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza 
un arroyo, sino una ría, una ría apretada entre pretiles, 
que es hoy un canal, una ría de reflejos metálicos, sucia 
de ordinario con escurrajas negras de carbón y rojas de 
mena de hierro, una ría que se hincha a las horas de la 
marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar, 
se convierte casi en una cloaca; una ría que parece arte 
ria de enfermo, cubierta por el cordaje de los buques, y 
en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de 
estos buques mismos; pero esta ria, este melancólico 
Nervión, ¡qué de remembranzas no agolpa a mi mente! 
¡Cómo recuerdo los días de mi fugitiva infancia, en que 
subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla de la 
ría, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas pro­
rrumpíamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: 
«¡El pri-me ró d’España! ¡El pri me-ró d’España! ¡El pri- 
me-ró d’España!» Que así, El primero de España, se lla­
maba aquel vapor. ¡Oh felices días! ¿Dónde volveremos 
a encontraros sino en el nativo campo?
Salamanca, octubr* de 1911.
HACIA EL ESCORIAL
V
acaciones de SeraEiia Saeta, siete días de asueto; a 
correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la 
vista y el ánimo, a seguir conociendo España, abrazando 
su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por camiuo 
largo, tomándolo a sorbos, poco a poco, a modo de 
quien lo saborea.
Primera parada en Medina la del Campo, la ya anti­
gua conocida, la de la famosa feria secular, aquella ca 
que dió su último suspiro la reina católica, Isabel la 
Grande.
Allí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde en­
tregó aquella mujer extraordinaria su alma magnánima a 
Dios. Se alza el torreón hecho jirones y a la caída de la 
tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una 
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de 
su recabrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente don­
de se dictó aquel famoso testamento de Isabel la Católi­
ca, aquel en que dícese se habla de nuestra misión en 
Africa, mira a! cielo con una inmeusa resignación. Y una 
inmensa resignación desciende del castillo y se esparce 
por la llanura toda donde apunta el verde de las mieses.
Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en 
lo que queda, ea la España temporal y en la España eter*
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na, allí, junto al castillo de donde voló desde la España 
terrena a ¡a celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma 
de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma 
de la patria que hizo, alma también de varona. Y otra 
varona, Teresa de Jesús, expresó un siglo después sus 
eternas ansias.
Erame una antigua obsesión la de visitar la ciudad de 
Olmedo. Atraíame a ella aquella parte de muralla, vesti­
da de saúcos y plantas trepadoras, que al correr el tren 
se divisa. Porque eso de ver al pasar un viejo pueblo, re­
licario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus 
murallas!... ¿Qué habrá allí dentro? |Y luego el prestigio 
histórico! Veníamos de Medina la del Campo, de junto a 
aquel castillo en que la gran Isabel muriera: íbamos a Ol­
medo, donde se dió la batalla a que debiera el trono.
A mediados de! siglo xv subió al trono de Castilla, 
por muerte de D. Juan II, aquel pobre rey Enrique IV, 
por sobrenombre—nada halagüeño ciertamente—el Im­
potente. Era un pobre varón—si es que lo era—de cuer­
po amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que 
necesitaban aquellos turbulentos nobles que le habían 
enfrentado a su padre. Miserable fué el reinado de este 
infeliz. El P. Sigüenza, uno de nuestros más .castizos es­
critores sin duda, en su Historia de la Orden de San Je­
rónimo, dice que «como el rey don Henrique quarto no 
tenia hijos herederos y en su gobierno procedía con tan­
ta blandura, que todos imprimían en él lo que querían, 
estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno 
de inquietud, alborotos, divisiones; vivían unos como 
querían y otros como podían o los dexnvau». Y así le­
vantaron algunos frente a D. Enrique al infante don 
A Iodso, hermano del rey y de doña Isabel. Entre ios no­
bles más turbulentos del partido adverso al rey, estaba 
aquel D. Juan de Pacheco, «hombre1 de grandes mañas,
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de quien se decía públicamente que tenia tanta arte en 
traer a su voluntad las de los que con él tiatavan, que 
ponía sospecha si era más que ingenio humano»—dice 
de él nuestro P. Sigüenza—. «Era el pobre rey—dice 
este mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una 
voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digámoslo asi, 
apocada, de donde nadan tantos males».
¡Y tan sin irascible el pobre Impotentel Como que di­
vorciado de su primera mujer, la infortunada Blanca de 
Navarra, volvió a casarse en 1462 con la princesa Juana 
de Portugal, de quien fué amigo D. Beltrán de la Cue­
va, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, 
ya que por obra y gracia de D. Beltrán llegó el rey don 
Enrique a ser padre, siquiera putativo, de la princesa 
doña Juana, a quien dió la malicia en apodar la Beltra- 
neja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio más que 
humano, esto es, diabólico, púsose frente al valido y ci­
rineo del matrimonio del rey, y protestó del reconoci­
miento de la Beltraneja, adoptando como heredero ai 
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los des­
contentos nobles destronaron al rey en efigie en las afue­
ras de Avila de los Caballeros, y vino la lucha entre don 
Beltrán, que apoyaba a la Beltraneja, y los acaudillados 
por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pe­
lados cerros blancos, donde ambos ejércitos se encontra 
ron, guiado uno por D. Beltrán y el otro por el belico­
so arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que 
quedó indecisa, se siguió un período de anarquia, y la 
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la 
historia a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre 
Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teniala ella, 
la varona. Y he aquí cómo entra Olmedo en los recuer­
dos de la gran reina.
El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de
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veinte kilómetros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en 
un carro de unos trajinantes en vino. Dejábamos atrás, 
destacándose sobre el cielo de ¡a tarde, la mole del cas­
tillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, 
luego un pinar que atravesamos, una pequeña revuelta 
del camino para atravesar un rio, el Adaja, el río de 
Avila, que ofrece de pronto una rinconada de melancó­
lico recojimiento, y al trasponer una cuesta las murallas 
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atar­
decer.
Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. 
Uno de esos espaciosos pueblos castellanos, abiertos, 
claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas plazas 
al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un 
álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde 
toman el sol y comentan las últimas noticias de los dia­
rios de la tarde los desocupados del pueblo. El vaho por 
dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de modorra, 
turbada tan sólo {le vez en cuando por unas elecciones o 
por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia 
mayor, al otro día de nuestra llegada, el de Jueves Santo, 
cuando la procesión va a sacar a la luz y el aire libres los 
viejos pasos, el trágico nazareno de manto morado y 
amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de 
tradición católica el grupo de las señoritas del pueblo y 
el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en él y 
que tienen a aquéllas por novias. De un lado las imágenes 
de la pasión y aquellos graves varones, de larga capa, con 
sus largas varas y sus birretes--casi parecían doctores — 
y de Otro lado, haciendo como que miran al Cristo azo­
tado, pero mirándose a los ojos los novios del pueblo. 
Pasarán estas vacaciones de Semana Santa, se volverá el 
estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estu­
dios, y no olvidará aquella tarde de Jueves Santo, en que
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ia plaza de su niñez vio a la novia, toda de negro, al píe 
del Nazareno, que murió por amor a los hombres.
La Semana Santa es una de las épocas del año que 
más suele ir unida a la historia de los recojidos y apaci­
bles noviazgos de los pueblos, y ese trágico Nazareno 
que pasea en esos días lo morado de su manto y de su 
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y 
es uno de los más e&cBces casamenteros. ¿Quién que 
sepa el portugués no conoce aquella tiernisima poesia 
de Joño de Dcus, titulada Encanto? Es aquella que em­
pieza:
Passavas como rainha
pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por 
Semana Santa de templo en templo, y ella en su traje 
austero y grave, toda de negro, que era uu gusto ver no 
sé qué suave luz bañarle las manos, el rostro, una luz 
como la que baña a los ángeles del cielo.
Días solemnes estos de Semana Santa en los pueblos. 
Es el día en que se les ve al juez y al alcalde vestidos de 
levita y con su sombrero de copa alta, seguidos de ia 
Guardia civil—ésta de gala—que haya en el pueblo re­
correr las estaciones. Y al verlo sienten los niños ia sin - 
guiar solemnidad del día.
El posadero de la posada en que nos alojamos, un po­
sadero típico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la 
vez y que se jactaba de guisar cualquier'plato sin echarse 
la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija, 
una muchachuela, decía al servirnos en aquel Jueves San­
to una rosquillas fritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por 
Dios, que van ustedes a pécari |Ay, por Dios!» Y Él haga 
que no llegue nunca ia cándida muchacha a otra com­
prensión del pecado!
Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabe-
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lina de las que recorría y en que administraba justicia 
aquella reina andariega. Y este Arévalo fué de los más 
prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra 
para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo 
que figura en su escudo de armas un caballero saliendo 
de un castillo, tal como se ve, entre otras tallas, en pie­
dra, en una graciosisima de la antigua alhóndiga. Y este 
Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Co­
munidades de Castilla peleó contra los comuneros al 
lado del emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde 
Ronquillo.
Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva 
las torres de sus iglesias y conventos en la lengua de tie­
rra que forman la confluencia de! Adaja con el Arevali- 
llo. Es como en un promontorio, con escarpes pintores­
cos a los ríos. Y en la punta misma de esa lengua, en la 
altura que domina el emboque de ambos ríos y los dos 
puentes, álzanse las ruinas del viejo castillo. Un macizo 
torreón de piedra que habla de viejos enconos y de los 
días de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro 
de las ruinas del castillo, en el reciato de sus desgasta­
dos muros las ruinas de un cementerio en que ya no se 
entierra.
¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de 
sentido trágico que un camposanto abandonado, que las 
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de 
la vida, pero mucho más las ruinas de la muerte, las rui­
nas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una 
sola tumba vacia, es acaso lo más hondo de sentir que 
puede encontrarse en el peregrinaje de la vida Recordé 
el «Dios mío, qué solos se quedan los muertos», de Béc- 
quer, y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cemen­
terio de aldea. Más de una vez los pintores han tratado 
el asunto a que suele titularse «la cuna vacia», pero es
46 MIGUEL DE UNAMUNO
más hondamente trágico el de la tumba vacia. Y recordé 
también ¿por qué no ha de serme permitido citarme a 
mi mismo? aquel final de uno de mis sonetos:
¡Hasta los muertos morirán un día!
Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas de 
un castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos 
nos miraban.
La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El 
tópico ese de lo sombrío de los pueblos de Castilla es 
un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que 
nmos, ancianos y adultos toman el sol, la gran plaza del 
mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha 
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campiña de pan 
llevar, con acá y allá las manchas verdinegras de los pi­
nares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra 
coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran sereni­
dad a juntarse con la serenidad grandísima que baja del 
cielo.
Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está 
calumniando de continuo, una casta serena y cauta que 
no avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro 
una casta sin impaciencias, que progresa paso a paso, 
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar 
pasos atrás, recelosa si queréis, pero segura. Una casta 
que ha sido victima de la leyenda y de la contra-leyenda, 
cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente, 
esta tan por rectificar como la historia de su antes de 
ayer, de lo que hizo, pensó y sintió .
No teneis, en efecto, sino ver cómo las preocupacio­
nes políticas del pasado siglo enturbiaron la clara visión 
de la lucha de los comuneros empeñándose en ver en 
estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores 
de los liberales y demócratas de hoy, y en el emperador,
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que era acaso el verdadero demócrata, una especie de 
tirano que iba a ahogar libertades populares. Y así ha 
sido casi toda la historia que se hizo en España bajo la 
preocupación de las luchas políticas de! momento: una 
traducción, ias más de las veces infiel, del pasado al pre­
sente del historiador. Y luego fueron los historiadores 
protestantes los que lograron imponernos en gran parte 
su tendenciosa y falsificada interpretación de la contra­
reforma española, que era una reforma también.
Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abier­
tos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, 
sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos peque­
ños ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído 
por sus raíces a lo eterno de la casta.
Salamanca, abril de 1912.
EN EL ESCORIAL
L
legamos a E! Escorial el día de Viernes Santo por la 
tarde y a punto aún de ver, puesto el oía, afu tra­
da de la procesión en la soberbia iglesia del Real Monas­
terio. Iglesia en que he entrado por vez pnmera al re­
cordarse en ella la muerte de Cristo.
Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira ha­
biendo pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid, 
jamás me había llegado antes a esa llamada octava mara­
villa, a ese monasterio que no debería haber espano a 
«uno españolizante-esto es. dotado de conciencia histó­
rica de su españolidad-que no visitase alguna vez en su 
vida, como los piadosos musulmanes la Meca, y ello, 
aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya pava exe
Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a vi­
sitar El Escorial con ánimo desprevenido y sereno, a re­
cibir la impresión de una obra de arte, a gozar con e 
goce más retinado y más raro, cual es el de la contem­
plación del desnudo arquitectónico. Casi todos los que a 
ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prqui 
cios políticos o religiosos, ya en un sentido, ya en el con­
trario; van, más que como peregrinos del arte, como pro­
gresistas o como tradicionalistas, como católicos o como
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librepensadores. Van a buscar ¡a sombra de Felipe Ií, 
mal conocido también y peor comprendido, y si no la 
encuentran, se la fingen.
En el tomo de las guías Baedcker dedicado a España y 
Portugal—y sabido es hasta qué punto estos tomos re­
presentan la ortodoxia del turismo—o como si dijése­
mos su escritor alemán Justi—tan conocido por su obra 
sobre Velázquez—hay un pasaje en que al hablar de El 
Escorial nos dice que es un ejemplo de lo que puede la 
voluntad y de lo que no puede. «La voluntad es todopo­
derosa, se dice—añade — ; lo es en ciertos terrenos de la 
realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio. 
Y es esta chispa divina lo que faltó a la empresa de Feli­
pe II. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que 
na brillaba ni por la fuerza creadora ni por el gusto. No 
era, sobre todo, a propósito para crear un monumento del 
más elevado arte religioso. Sr le impuso, pues, al con­
junto, un dibujo geométrico riguroso y a la ejecución un 
estilo, del que exaltaron sus contemporáneos la noble 
sencillez y sus admiradores la majestad, pero a! cual no 
se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedi­
miento seguido por el regio director que lo prescribía 
todo, hasta el último detalle, su disposición sombría a 
quitar de los proyectos las formas que le parecían de­
masiado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y 
muchas otras circunstancias debieren paralizar el entu­
siasmo creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni 
verdad.
«El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la 
corte de España y que tan deplorablemente obró sobre 
las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra 
que parece mirarnos con un poder de fascinación casi 
petrificante. El único encanto de El Escorial es formar 
como una parte integrante del paisaje de que está rodea­
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do, lo cual no habla sido previsto por sus constructores.»
Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia al 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no me­
nos que a su fundador, al prudente rey Don Felipe II, se 
le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser 
estético y no es sino político.
He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar e^  
encanto .del desnudo arquitectónico. El desnudo escultó­
rico y el pictórico, como suelen ser desnudo humano, 
están mucho más al alcance que el desnudo arquitectó­
nico, y más si éste es de un templo. A mí por mi parte 
me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya 
función arquitectónica no comprendo, se me antoja que 
está allí para tapar una grieta o un defecto de construc­
ción. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en 
gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte 
de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez 
y severidad, sino que están recargados de follaje, mi vis­
ta descansaba en las líneas puras y severisimas del Mo­
nasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo 
proporción y todo grandeza sin afanosidad.
Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época 
de gusto, mas habría que preguntarle de qué gusto. Cier­
tamente que no de! suyo. Pero esto del gusto es de lo 
más superfluo y variable que hay. Añade que no fué una 
época a propósito para crear un monumento del más ele­
vado arte religioso, mas aquí habría que conocer no tan­
to el sentimiento estético cuanto el sentimiento religioso 
de Justi y de los que como él o detrás de él piensan. Lo 
de la aridez repulsiva merece un párrafo aparte.
Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, 
como hablar de lo sombrío de su carácter, carece, en 
rigor, de valor estético, pues falta probar que lo árido y 
lo sombrío no puedan ser hermosísimos. Aridas son las
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pirámides de Egipto, árido es el desierto, mas yo no sé 
que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al 
otro. El desierto es a su modo tan hermoso como un 
bosque.
Es como cuando se habla del campo de Castilla, de 
los solemnes páramos de la Mancha y se dice que son 
áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y 
debo confesar que a mí me produce una más honda y 
más fuerte impresión estética la contemplación del pára­
mo, sobre todo a la hora de ¡a puesta del sol, cuando lo 
enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que 
parecen de Nacimiento de cartón. Pero en el paisaje ocu­
rre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de 
que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita ver­
de, llena de arbolitos de jardín, a la imponente masa de 
uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.
Saca en seguida a relucir Justi ¡o del carácter sombrío 
de Felipe II—este ya tradicional lugar común—y lo de 
que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y lue­
go viene ¡o consabido: lo de la libertad, la severa etique­
ta de la corte de España, etc. Todo lo cual delata que en 
vez de un juicio estético se trata de un juicio político. Y 
no se olvide que Justi pertenece a la nación de Lulero, a 
aquellas tierras en que se ilegó a llamar a Felipe II el 
Demonio del Mediodía.
Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden 
de San Jerónimo, del P. F. José de Sigüenza, que la es­
cribió en El Escorial y mientras éste se construía y que 
asistió a los últimos momentos de Felipe II. Los libros 
tercero y cuarto de ¡a tercera parte de esta obra están 
dedicados a describir El Escorial, Y a fe que apenas se 
encontrará en castellano estilo que mejor convenga al del 
Monas! erio que el estilo literario de la obra del P. Si­
güenza obra que es una especie de Escoria! de nuestra
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literatura clasica— modelo de sencillez, de sobriedad, de 
majestad y de limpieza. También la obra del P. Sigüenza 
puede a primera vista producir un cierto efecto de mono­
tonía y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos 
de las vidas de aquellos recojidos. varones Jerónimos, no 
de otro modo que en el Monasterio se suceden las venta­
nas de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué 
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han 
leído las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de ¡os 
dos tomos de esa historia en su edición de la l\iueva bi­
blioteca de autores españoles, que bajo la dirección de 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailiy 
Bailliére, y es continuación del Rivadeneyra, y aseguro 
que esa prolija lectura fué para mi espíritu un descanso 
tan grande como el de contemplar la masa del Monaste­
rio desde un prado de la Herrería en que tendí mi cuer­
po . ¡Raro placer en tiempos de agitación febril! Porque 
ni la obra del P. Sigüenza es para hojeada de prisa o 
leída de viaje, acaso en un tren, ni El Escorial para con­
templado de iijero y de paso. El desnudo necesita siem­
pre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde 
luego, aunque luego esa impresión vaya amortiguándose.
Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la ba­
talla de San Quintín, ganada a Felipe II por el duque de 
Saboya contra el duque de Guisa y los franceses el día de 
San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse 
para la Orden de San Jerónimo el rea! monasterio de El 
Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos 
estos favores —dice el historiador jerónimo—co fué para 
que se rematase en un día ni siete, ni parasse en solo el 
hombre; propuso con mucha resolución edificar un illus- 
trísimo templo a! martyr español, que fuesse tan famoso 
en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de dia 
y de noche se celebrasse su memoria y se hiziessen y die-
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asen a Dios para siempre bendición y gracias». Y sigue 
la descripción del monasterio, la única que haya digna 
de él, y acaba con su comparación con otros edificios 
famosos, principalmente con el templo de Salomón, que 
ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos 
siglos antes vió.
¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo se­
vero y desnudo, la severidad y desnudez del edificio en 
que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque «la ver­
dad— nos dice en otra parte—ama mucho la claridad y la 
desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el 
buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablar­
nos de un cuadro del Ticiano que representaba a Santa 
Margarita, nos dice que era «valiente figura, aunque algo 
corrompida una singular parte della, por el zelo indiscre­
to de la honestidad; echáronle una ropa falsa en un des­
nudo de una pierna, que fué grosera consideración». Y 
cosa grosera debía de parecerle echar falsos adornos so­
bre el desnudo de los edificios, ya que «no consiste la ar­
chitectura en que sea deste orden o aquél—nos dice en 
otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado, 
que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino 
unas piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte, 
una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un 
todo de buenas medidas y partes que se respondan».
Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a 
aquel monasterio, también de jerónimos, de Belén, cerca­
no a Lisboa, prototipo dei más faojatascoso estilo manue- 
lino. Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado nom­
bre al estilo, el que a fines del siglo xv fundó esa casa con 
las riquezas que del Extremo Oriente afluían a Portugal. 
Y oo cabe, en verdad, oposición mayor al arte escoria- 
lense. ¡Eso si que no es árido! Pero es hojarascoso y no 
de más fruto estético. Pues en arte como es naturaleza
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no da más fruto de permanente belleza lo que más hoja 
cria.
Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigüenza 
en otra parte de su obra nos dice así: «Y como la arqui­
tectura moderna está siempre adornada de follajes y de 
figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y la mate­
ria era tan fuerte, labrávase mal y costaria infinito tiempo 
y dinero: lo que agora está hecho muestra bien lo que 
digo, liene esta fachada del medio día mucho desto ansi 
en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es 
todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, 
canes, pirámides y otros mil moharrachos que no sé cómo 
se llaman ni el que los hazía tampoco». Y él, el buen je- 
rónímo, acostumbrado a cantar dentro de aquel templo 
del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo 
de los Jerónimos de Belén nos dice que «es de una sola 
nave... y el cruzero es admirable de mucha grandeza, sus­
tentado sobre unos pilares muy flacos y delgados puestos 
por gentileza más que por necesidad: cosa que a cual­
quier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en 
viéndolo». Y añade el siguiente razonamiento de una 
gran profundidad en estética rrquitectónica diciendo asi: 
«Fióse el arquitecto en la fortaleza de las paredes que 
avían de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la 
fuerça de ¡a bóbeda. Y quiso espantar a los que entrassen 
viendo como en el ayre una máquina tan grande: locura 
e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio 
es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si 
se me viene encima». ¡Y que a seguro y sin miedo de que 
se le viniese el templo encima, cantaría en el coro de 
aquel formidable templo de su Escorial, que siendo tan 
grande parece se nos achica y ciñe por gracia de sus 
proporciones!
Es como aquellas «pieças de mucho desenfado de
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que el mismo P. Sigüenza nos habla—alegres, claras y de 
grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros 
se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el alma se 
ensancha al enlrar en aquella iglesia, de columnas como 
torres, donde nos sentimos a seguro, y donde está la 
grandeza tan templada y como humanizada por la pro­
porción, que sin perderla parece la fábrica ensangostarse 
para ceñirse a nuestra seguridad y abrigo.
Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de floro­
nes, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil mo­
harrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben, 
pues no son cosas definidas y con función propia, tal es 
el carácter de ese edificio que repugna por su aridez a 
los que no se detienen lo bastante a dejarse empapar de 
su austero encanto.
Entra por mucho en juicios como el de justi, lo repito, 
la preocupación política o religiosa. Porque no son mu­
chos los que piensen como pensaren y aun siendo muy 
progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que de in­
tensa pasión, puesta al servicio de su causa, habia en aquel 
Don Quijote de covachuela que fué Felipe II. Este hom­
bre singular, preocupado de la salvación de las almas de 
sus súbditos, fué, como dice muy bien Martin A. S. Hume 
en su excelente historia de España (The spanish people, 
their origin growth and influence) en su sombrío orgullo, 
su mística devoción, su poderosa individualidad, la per­
sonificación del espíritu de su pueblo», fué «el primer rey 
verdaderamente español de toda España», identificóse 
con la obsesión nacional que era «una creencia en la mi­
sión especial de los españoles para extirpar la herejía». 
Llegaron a constituir nuestros abuelos—añade Hume 
«una nación de místicos, eu que cada persona sentia su 
propia comunión con Dios y era capaz, en consecuencia, 
de cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de cual-
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quier sufrimiento por esta causa». Y ese espíritu severo, 
desnudo y fueite habla en las piedras de El Escoria! a 
quien quiere oirlo, piense éste como pensare.
Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última en­
fermedad y muerte de aquel Don Quijote de despacho u 
oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oídle cuando 
al recibir el sacramento quédase luego con su hijo a solas 
y le dice: He querido que os halléis presente a este acto, 
para que veáis en qué para todo. «Como en todo fué tan 
rey y de tan alto ánimo este principe parece que aun qui­
so reynar y enseñorearse sobre la muerte», nos dice-el je- 
rónimo. Murió con el crucifijo mismo que su padre el em­
perador entre las manos. Mandó al arzobispo le leyese la 
pasión de San Juan, Cerca de la una de la noche fué a 
hablarle su confesor, y él dijo a los jerónimos que le ro­
deaban: «Padres, decidme más que quanto más se allega- 
va a la fuente tanto crecía más la sed». Cuando D. Fer­
nando de 1 oledo fue a darle una de las velas de nuestra 
señora de Monserrat, el rey le dijo: «Guardadla, que aun 
no es tiempo», y a las tres de la mañana, al presentársela 
de nuevo «le miró riéndosele y tomándosela de la mano 
dixo: Dadla acá, que ya es hora».
«Las últimas palabras que pronunció y con que partió 
deste mundo, fué dezir como pudo, que moría como ca­
tólico en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y 
besando mil vezes su crucifixo (teníale en la una mano y 
en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano 
por la indulgencia), se fué acabando poco a poco, de 
suerte que con un pequeño movimiento, dando dos o tres 
boqueadas, salió aquella santa alma y se fué, según lo di- 
zen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmió 
en el Señor el gran Felipe segundo, hijo del emperador 
Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Loren- 
Ç0, que avia edificado y casi encima de su misma sepul­
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tura, a las cinco de la mañana, quando el alva rompía por 
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día de luz 
y del Señor de la luz; y estando cantando Ia missa del 
alva los niños del seminario, la postrera que se dixo por 
su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, 
en las octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia 
de la Exaltación de la Cruz, el año MDXCV111, en el mis­
mo día que catorce años antes avía puesto la postrera 
piedra de todo el qnadro y fábrica de esta casa». Allí fué 
escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial 
la muerte de su fundador, por el padre fray José de Si­
güenza, de la Orden de San Jerónimo, hoy extinguida, 
que fué de esa muerte testigo.
Salamanca, mayo de 1912.
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, donde en los siglos de más ingenua y más sencilla fe cristiana se creía estaba el cuerpo del apóstol Santia­
go el Mayor, el Hijo del Trueno, fué eu aquellos siglos 
uu lugar de romerías casi al igual de Roma y de Jerusa- 
lén. En cartas geográficas alemanas de la Edad Media se 
le llama a España «Jacobslaud», la tierra de Santiago.
Los piadosos peregrinos que venían del centro de 
Europa a ese corazón de Galicia traían consigo leyendas, 
relatos, cuentos y cantares, y fueron sus romerías uno de 
los vehículos de la cultura europea de entonces. La poe­
sía trovadoresca galaico-portuguesa, ¡a primera mani­
festación culta del lirismo en lengua romance en la Pe­
nínsula, prendió a! contacto de chispas traídas de Pro­
venza por los devotos romeros de Santiago.
Camino de Santiago se le llamó a ¡a vía láctea, nebu­
losa de estrellas que guiaba a les peregrinos al término 
de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta 
toda hallábase sembrada de santuarios y hospederías.
Está por escribir la historia de la influencia que esas 
romerías tuvieron en el desarrollo cultural de España, en 
literatura y en arte, y hasta en su historia política, pues
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no poco influyeron en el nacimiento del reino de Por­
tugal.
Y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo 
que aun queda de su viejo ambiente tradicional, no pue­
de dispensarse de una piadosa romería artistica a Santia­
go de Compostela, en el corazón de Galicia. Allá me fui, 
pues, desde Pontevedra.
Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa lue­
go junto a Padrón, la antigua Iría Fiavia, donde dicen 
que moró más tiempo el apóstol. Y hasta llegan a asegu- 
rar—bienaventurados los que asi creen—que una piedra 
que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a 
que se amarró la barca que conduela el cuerpo del após­
tol. Pero Padrón, que se alza a orillas del Sar, en una 
rienle vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de poe­
sia. De Padrón fué aquel Juan Rodríguez de la Cámara 
o del Padrón, poeta cortesano de mediados del siglo xv, 
que escribió en castellano prosa y versos, y sobre todo 
El sieivo libre de amor. «Su prosa vale más que sus ver­
sos y su biografia y su leyenda, todavía muy obscuras, 
interesan más que sus versos y su prosa», escribe Me- 
néndez y Pelayo, el cual añade que la novela de Juan 
Rodríguez está llena de recuerdos de su tierra natal, no­
tados con toda precisión topográfica. La novela es el re­
lato de unos desgi aciados amores de aquel paisano del 
doncel Macias el enamorado, gallego también.
Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de 
Castro y su viudo, Manuel Murguía, llega a afirmar que 
fué en la casa solariega de los Castro donde nació Juan 
Rodríguez, el siervo de amor. Al paso del tren se ve la 
modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cu­
bierto por enredaderas, con su huertecito delante. Y no 
lejos de allí corre sumiso y humilde el Sar, casi un arro­
yo, escondiéndose entre dos filas de árboles, recatando-
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se a miradlas indiscretas y como huyendo toda ostenta­
ción. En sus orillas escribió Rosalía lo más de aquel 
libro peregrino, al que apenas si se empieza a hacer jus­
ticia, en rimas castellanas, que se titula En las orillas del 
Sar. «¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón! ¡Oh, Iría 
Flavia!—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que ex 
traje de tu seno como el sediento niño el dulce jugo 
extrae del pecho blanco y lleno—de mi existencia os- 
cura en el torrente amargo—pasaron, cual barridas por 
la inconstancia ciega,—una visión de armiño, una ilusión 
querida,—un suspiro de amor.» Asi cantaba. Y otra vez: 
«¡Padrón! ¡Padrón! Santa Maria.. Lestrove... ¡Adiós! 
¡Adiós!»
En estas palabras que parecen baladíes, en este mero 
nombrar lugares queridos, ¡cuánta ternura! Y su saludo 
al cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el 
suelo de hierbas y flores, con sus canónigos viejos que en 
él se sientan al sol, y los niños que allí juegan bulliciosos, 
y las losas blancas, y los húmedos montones de tierra, 
donde al amanecer se enterró a algún pobre. Pero ella, la 
pobre Rosalía, no duerme su eterno sueño en el cemen­
terio de Adina, de Padrón, en aquel cementerio encan­
tador que tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano 
izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de 
la iglesia de Santo Domingo, en Santiago, que se quiere 
hacer panteón de gallegos ¡lustres. Por cierto que al 
otro lado, al de la Epístola, descansa en otro mausoleo 
el más frágil ídolo de un día, producto de veleidades 
regionalistas, y sobre su estatua una leyenda en un ga- 
llego presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la 
pueril preocupación de distanciarlo lo más posible, con 
arcaísmos y aun barbarismos, del romance castellano.
Cuando pasada ya la vega de Padrón se me presenta­
ron a la vista las torres de Santiago me acordé de esta
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mi Salamanca, pues son, sin duda, las dos ciudades es­
pañolas, episcopales y universitarias ambas, que más pa­
recido guardan entre si. Sólo que esta Salamanca es 
más abierta, más alegre, más soleada, y peor empedrada 
también. La arenisca de esta plateresca Salamanca se 
dora al sol y admite una profusión de follajes ornamen­
tales difíciles de labrar en el duro granito de Santiago, 
que bajo aquel cielo plúmbeo y lluvioso se ennegrece 
pronto, dando a la ciudad compostelana el aire austero 
y hasta sombrío que la distingue.
Pero cuenta que lo sombrío no es feo; es más bien 
hermosísimo. Aquellas rúas compostelanas, llenas de so­
portales, por donde pasean estudiantes y canónigos, nos 
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, 
pero donde hallan también campo las lides del amor. Y 
no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de 
tantas otras muertas ciudades, y pensaba en amores fur­
tivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre 
amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, 
en citas que alguien creería sacrilegas, en las oscuras 
□aves románicas de la catedral.
La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. 
Alza su fachada principal, la del Poniente o la del Obra- 
doiro, en la mayor y más abierta caja de piedra de San­
tiago, quiero decir en su gran plaza flanqueada por cua 
tro solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospi - 
tal real que los Reyes Católicos mandaron construir para 
los peregrinos—y que recuerda nuestro actual colegio 
de irlandeses salmantino—, el seminario de confesores— 
algo muy parecido al colegio viejo de San Bartolomé de 
Salamanca—y el antiguo colegio de San Jerónimo.
Detrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar 
por ella en la catedral, el estupendo pórtico de la Glo­
ria, la maravilla ¡cónica de España, que mereció ser va­
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ciado para figurar en el museo de Kensington de Lon­
dres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se 
respiran el arte y !a piedad medioevales, será poco. La 
eterna juventud de la piedra nos habla allí de UDa fe ju­
venil, virgen madre de las más consoladoras visiones. En 
torno a la figura de Nuestro Señor, que nos muestra sus 
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos 
apocalípticos, con sus instrumentos músicos en las ma­
nos, están absortos en un éxtasis que nunca acaba. Los 
profetas y los apóstoles sonríen más abajo. Y la piedra, 
policromada, habla o más bien canta. Al pie del pórtico, 
de hinojos y mirando al altar donde está el sepulcro del 
apóstol, el maestro Mateo, el autor de semejante mara­
villa arquitectónica, ora en piedra. El pueblo le llama el 
santo dos croques, el santo de los cosques o pescozones; 
y dicese que algunas madres van a dar a sus hijos de ca­
beza contra aquella cabeza de piedra para que se les 
despierte la inteligencia.
Digna entrada de nuestra gran catedral románica 
aquel pórtico de la Gloria. El románico, severo y sobrio, 
resiste la cursilería en que fácilmente cae el gótico. La 
religiosa gravedad del románico no se presta a las sen” 
limen tal crias literarias del gótico. No se comprende a 
Chateaubriand en las naves severas de un templo romá­
nico. El de Santiago sugiere, desde luego, la idea de un 
sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy lejos del 
pintoresco irisado de la catedral de León. Allí, en la ca­
tedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; 
no cabe hacer literatura. Su galería alta nos habla de las 
bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormían. 
Y fue para sahumar la catedral, matando el hedor que 
aquellos peregrinos allí dejaban, para lo que se hizo el 
famoso «botafumeiro», el gran incensario que, pendiente 
del cimborrio, recorre las naves del crucero.
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La catedral domina con sus torres a Santiago, pero 
en torno de ellas se levantan otras muchas, y vista la 
ciudad desde el paseo de la Herradura semeja un gran 
bosque oscuro de piedra destacándose sobre la verdura 
riente de la campiña. Cerca de la Basílica se alza oan 
Martin Pinario, hoy seminario pontificio, antiguo monas­
terio de benedictinos, solemne y espacioso y desnudo. 
Su templo da una singular sensación de reposo y de 
sobriedad que habría encantado a aquel nuestro ya cono­
cido jerónimo P. Sigüenza, el que sintió tan hondamente 
lo desnudo arquitectónico. Y desnudo y sencillo como 
vivió el pobrecito de Asís, se alza también el templo de 
San Francisco. El austero granítico compostelano rechaza 
los floreos de la arenisca salmantina.
Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas 
columnas y el resto qu« de su viejo claustro románico 
queda.
Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por 
sus recodos y esguinces, entre las pétreas plazas, por 
donde un tiesapo llenarían los soportales rezos de rome­
ros, y hoy, en noches tibias, volarán susurros de enamo­
rados. Porque, más que en las alegres ciudades abiertas 
al sol, más que en las campiñas libres, se piensa en el 
amor, siquiera como un recurso y un consuelo, en estas 
viejas ciudades sombrías, levíticas y académicas, sobre 
que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo 
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, a! son 
pastoso de las campanas, ¿qué se va a hacer?
Oíd a Rosalía en su poema Santa Escolástica, de la que 
hay una magnifica escultura en Santiago. Dice: “Una 
tarde de abril en que la tenue—llovízna triste humedecía 
en silencio—de las desiertas calles las baldosas,—mien­
tras en los espacios resonaban—las campanas con lentas 
vibraciones, díme a marchar, huyendo de mi sombra...
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—Sopio mortal creyérase que había dejado al raundo 
sin piedad desierto,—convirtiendo en sepulcro a Cora- 
póstela;—que en la santa ciudad, grave y vetusta—no 
hay rumores que turben importunos —ia paz ansiada en 
la apacible siesta. — ¡Cementerio de vivos! murmuraba— 
yo al cruzar por las plazas silenciosas—que otros dias de 
gloria nos recuerdan... — Después la catedral, palacio 
místico—de atrevidas románicas arcadas,—y con su glo­
ria de bellezas llena,—me pareció a! mirarla que quería— 
sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres 
la mole gigantesca...—Atrás quedaba aquella calle adus­
ta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacía 
y misteriosa siempre, — con sus manchas de sombras 
gigantescas—y sus claros de luz, que hacen más triste— 
su soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, 
como todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—campos 
y plazas, calles y conventos—que iluminaba el sol con 
rayo oblicuo—a través de los húmedos vapores—blan­
quecinos a veces, otras negros."
¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una más 
viva impresión de Santiago que esas estrofas sombrías de 
Rosalía? ¡Cementerio de vivos! exclamó la pobre y ator­
mentada poetisa que cantara al rientecementerio de muer­
tos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana—- 
pues siempre lo fué Rosalía—llevando la vega de Padrón 
en el alma, sentíase entenebrecer en las calles adustas, ca­
minos de frailes y de muertos, bajo la llovizna, terca como 
todo lo manso, y bajo una llovizna que no caía sobre 
verde y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que 
"humedecía en silencio de las desiertas calles las baldo­
sas" estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad extraña, 
hermosa y fea a un tiempo,—a ua tiempo apetecida y 
detestada,—cual ser que nos atrae y nos desdeña,—algo 
hay en ti que apaga e! entusiasmo,—y del mundo feliz
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de los ensueños—a la aridez de la verdad nos lleva." 
Y luego grita: “¡Y yo quería morir!" Y sólo encuentra 
refugio y consuelo en el templo. “Majestad de ios tem­
plos, mi alma femenina—te siente, como siente las ma. 
ternas dulzuras—las inquietudes vagas, las ternuras secre­
tas—y el temor a lo oculto tras la inmensa altura." Y 
corre la pobre aldeana al templo, se postra ante ia ima­
gen de Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente 
y exclama: “¡Hay arte!... ¡Hay poesía!... Debe de haber 
cielo: ¡hay Dios!"
A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, le 
repugnaban por igual las llanuras castellanas—¡llanura, 
siempre llanura! decía—y las calles adustas, caminos de 
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecía en silen­
cio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo decla­
raba a la ciudad compostelana, apetecida y detestada. 
De haber vivido algún tiempo en comunión con la iianura 
castellana, ¿no habría llegado también a sentirla hermosa 
y fea a la vez, apetecida y detestada? Su pobre alma 
temblaba de frío, de miedo, lo mismo en ¡a adusta y 
grave meseta de Castilla que en las adustas y graves 
calles de Santiago de Composteia. Y es que hay una 
estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo 
más castellano que hay en Galicia; es, en rigor, una ciu­
dad profundamente castellana, de una Castilla de cielo 
plúmbeo y lluvioso. En las rúas compostelanas siéntese 
uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Ponte­
vedra, lejos, muy lejos de las vegas del Miño. Santiago, 
corazón de Galicia, es uno de los corazones de España; 
lo especifico y diferencial galaico parece se borra en él 
y resurge el alma común española, base castellana, e 
alma nacional.
No en vano fué Santiago durante siglos centro de 
romerías internacionales. Lo internacional ahoga todo3
5
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los regionalismos estrechos y robustece lo nacional. Los 
devotos peregrinos venian, al venir a Santiago, a Españaj 
y cruzando España, y no a Galicia; venian a visitar el 
repulero del patrón de España y no de Galicia sólo, 
"¡Santiago, y cierra España!" fué nuestra divisa medio­
eval española; pero al cerrar Santiago a España abría y 
rompia sus barreras interiores, fundía a sus pueblos todos 
en la lucha común contra la morisma.
El sepulcro de Santiago es un sepulcro de España 
toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el de Priscilianoi 
el gnóstico gallego, obispo de Avila, que en el siglo iv 
mezcló el paganismo galaico con las doctrinas cristianas. 
Asi, bautizando las supersticiones célticas, trató de cris­
tianizar a su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece 
que su cuerpo fué traído a Galicia, su patria, y acaso su 
sepulcro fué lugar de piadosas romerías. ¿No se aprove­
charía esto más tarde y, asi como él bautizó las supers - 
ticiones célticas, se trató acaso de hacer ortodoxas esas 
romerías con una leyenda nueva? Porque un hombre 
moderno, de espíritu crítico, no puede admitir, por cató­
lico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor está en 
Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el que allí se venera 
y cómo y por qué se inició ese culto?
Salamanca, agosto 1912.
J U N T O  A L A S  R I A S  B A J A S  
DE GALICIA
D
esde que hace ocho años visité una parte de Gali­
cia—Orense y Coruña—ansiaba conocer el resto, 
y sobre todo la encantadora comarca de las rías bajas, 
de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y allá he te­
nido ocasión de ir en romería este verano.
Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las 
orillas del Duero asceta que corre en lecho de rocas y 
yendo a buscar luego las del Miño manso, que como una 
caricia lenta baja al mar, restregándose en la verdura de 
sus vegas.
La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría, 
por España y por Portugal, se abre a los ojos como una 
visión de ensueño que nos ata a la tierra. La he visto 
entre llovizna, recibiendo resignada el jugo fecundante 
de las nubes, y es como mejor sentimos su significación 
íntima toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez, 
y, si me es permitido decirlo, más musical que pictórico. 
Los montes de) horizonte languidecen entre neblinas. 
Por dondequiera el v rdor vela al esqueleto rocoso de la 
tierra, que acá, en esta ósea Castilla, asoma por donde­
quiera sus juanetes.
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Recordaba aquella magnifica descripción de la tierra 
y el hombre del Miño que Oüveira Martins nos dejó en 
la descripción de Portugal con que su Historia de Por­
tugal se abre.
Alii nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, 
donde el cultivo es más hortícola que agricola, de aque­
llos «campos pequeñitos, circundados por pequeñitos 
valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de donde 
cuelgan los racimos de las uvas verdes.» Y añade: «Bajo 
un cielo nublado casi siempre, pisando un suelo casi 
siempre encharcado, encerrado en un valle repleto de 
maíz, dominado en torno por florestas de pinos som­
bríos, sin aire vivificante, ni abundante luz, ni largos ho­
rizontes, el hormiguero de los miñotos, no pudiendo des­
pegarse de la tierra, como que se confunde con ella, y 
con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo 
de donde no se yergue una voz de independencia moral, 
aunque a menudo se levante el grito de la resistencia 
utilitaria.»
Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Miño 
portugués mucho mejor que al gallego. Porque un poco 
más arriba de él se abren las rías. Y vista la campiña 
desde Tuy mismo, desde la torre de su catedral fortale­
za, que es un espléndido balcón abierto a un paraíso te­
rrenal, no puede decirse que el valle sea pequeño ni que 
falten largos horizontes, aunque no, ¡claro está!, los de 
Castilla. Los canónigos de Tuy, atravesando el paseo de 
acacias, se van a sentar en unos bancos que dan a la 
vega, y mientras reposan la vista, no sé si fatigada de 
leer salmos, en el verdor de la campiña, comentarán 
chismes de cabildo o murmurarán del obispo, como es 
la regla.
Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordan­
do a un fantástico hijo de esa ciudad que me amenizó no
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pocas horas con sus ocurrencias y murió de cónsul de Es­
paña en Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino 
a su capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la 
de mayor densidad de población de toda España, pues si 
Vizcaya le supera en las estadísticas, se debe a su capi­
tal, Bilbao, y a los pueblos fabriles de ambas márgenes 
del Nervión. Pero el campo en ninguna parte está más 
poblado que en esta provincia de Pontevedra, marítima 
y agrícola.
Viven como ias ranas, casi encharcados, respirando 
humedad. Y cuando quieren secarse ios huesos—condi­
ción para que el gallego haga carrera en el mundo—o 
suben a secárselos a la meseta castellana, o cruzan el 
mar en busca de fortuna a América. En un caso suele 
llegar a ministro y cacique máximo, en el otro a millo­
nario.
Pero lo característico, lo casi privativo de esta provin­
cia de Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa 
de que goza, son sus rías bajas.
Son las rías bajas brazos, o más bien lenguas de mar, 
que formando repliegues y meandros se meten por la 
tierra, entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de 
tierra que avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y Océa­
no se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a 
lo que concurre la frecuente lluvia.
Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados de 
islas. Una faja de tierra cubre por todas partes el hori­
zonte de estos tranquilos remansos del Océano. Los in­
numerables pueblecitos de sus márgenes se reflejan en el 
agua y en días claros es como si las colinas y montañas 
revestidas de verdura estuviesen suspendidas en el cielo 
mismo, que eu el seno del agua se reproduce. Duerme 
el mar, y acaso sueña, en brazos de la tierra.
Los hijos del país comparan las bellezas de estas rías
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bajas, de estos verdaderos lagos, entre sí, y establecen 
parangones entre la de Vigo, la de Marín o Pontevedra, 
la de Arosa... (Aún hay otras.) Yo las encuentro muy 
hermanas. La de Marín, la más recogida, la más íntima; 
la de Arosa, que es la mayor, la más solemne. Por sus 
revueltas y golfos interiores recuerda el lago de los Cua­
tro Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos 
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer 
a merced de las aguas, y no digo de las olas porque el 
oleaje del mar libre se rompe y amansa en ellas.
Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del 
mar y en pueblo adonde llegan la marea y el agua sala­
da, gusto más que de él de la montaña y del campo, 
gocé de las horas más gratas internándome rías de Pon­
tevedra arriba, donde deja ya de ser ría para ser río, en 
las aguas que vienen de las cimas, no en las que vienen 
del mar con la marea. Fué río Lérez arriba.
Un río para soñar en él lejos de la batalla de la vida. 
A una piedra que hay en su orilla, en un lugar que con 
el Tempe de Tesalia, descrito por Herodoto, compara­
ba aquel copioso benedictino P. Sarmiento, erudito que 
no dió paz a la mano, a esa piedra bajaba a descansar el 
buen fraile. Y allí, encima del Lérez, está el monasterio 
de benedictinos donde el infatigable Feijóo hizo sus 
estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio por lo 
mismo.
Bajan los árboles hasta las aguas mismas del Lérez 
para formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus 
aguas. Y el río, enamorado de la verdura, va enroscán­
dose por ella, formando meandros que llaman allí salo­
nes, y fingen pequeños lagos, como en recuerdo de los 
grandes lagos aparentes de las rías bajas. Y hace suspi­
rar suspiro de liberación al espíritu el verse uno encerra­
do en un recinto de follaje sobre la tranquilidad de las
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aguas límpidas. ¡Aguas limpidasl He aquí algo que va­
mos perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo en As­
turias. El Nervión, el río de Bilbao, tan hermoso tierra 
adentro, antes que empiecen las fábricas y antes, sobre 
todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio del rojo 
de la vena del hierro, y el Nalón, hermoso río asturiano, 
llega negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no 
manchado aún por las deyecciones de la industria, convi­
da al idilio, al amor y al recojimiento, al estudio.
Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las co­
linas, donde una tarde oí subir de la verdura del campo 
las notas verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. To­
cábala don Perfecto Feijóo, un perfecto gallego, farma­
céutico en Pontevedra, y que administra a su nativa terri- 
ña la medicina confortativa de los aires musicales de la 
tierra. Formó un coro—el coro «aires de terra» y con 
él restaura la música popular, impidiendo que se pierda, 
o lo que es peor, degenere al contagio de las tonadas de 
la zarzuela de moda. Con ¡os trajes de la tierra se me 
aparecieron don Perfecto y sus compañeros, entonando 
«alaláas», «muiñeiras», todos esos cantos que templan la 
morriña céltica. Las notas, verdes como el campo, pare­
cen surgir de su verdura y se alargan en ondulaciones 
suaves como las colinas, como las lenguas del mar que 
acaricia a la tierra.
El gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. Ven­
tura Ruiz Aguilera, el poeta salmantino mucho menos 
leído y gustado hoy de lo que merece serlo, escribió en 
1860 aquel «eco nacional» titulado La gaita galega, que 
empieza: “Cuando la gaita gallega—el pobre gaitero 
toca,—no sé lo que me sucede—que el llanto a mis ojos 
brota.—Ver me figuro a Galicia — bella, pensativa y 
sola,—como amada sin su amado,—como reina sin coro­
na...- A mi alma revela tantas—desdichas, penas tan
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hondas,— que no sé deciros—si canta o si Hora*. Estos 
dos últimos versos son el estribillo de sus cinco estrofas: 
“Recuérdame aquellos cielos,—-y aquellas dulces auro­
ras ,—y aquellas verdes campiñas,—y el arrullo de sus 
tórtolas;—y aquellos lagos y aquellas—montañas, que al 
cielo tocan..." Esos lagos no pueden ser sino las rias ba­
jas. A la poesia de Ventura Ruiz Aguilera, el salmanti­
no, respondió en gallego la dulce Rosalía de Castro y su 
estribillo fue: «qu’eu podo decirche—non canta, que cho­
ra». En esta poesia es donde se encuentran unos versos 
muy sentidos, sí, pero deplorables por su injusticia, unos 
versos que brotaron de la irreductible suspicacia galaica, 
de la manía que los buenos, honrados y laboriosos hijos 
de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y 
desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, 
les hace fantasear yo no sé qué intenciones en el modo 
seco y algo rudo del castellano, que no nació para prodi­
gar mimos y caricias.
Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus Cantares 
gallegos, un poema, aquel que empieza: «Un repoludo 
gaitero —de paño sedán vestido—com’un príncipe cum- 
prido,—cariñoso e falangueiro...», que es un primor. De 
esta bella poesía son aquellos versos: «sempre pó la vila 
entraba—con aquel de señorío» que sirvieron de lema a 
Curros Enríquez para su famosa poesía O gueiteiro, en 
cuyo principio recuerda al Lérez y a! Miño. La poesía de 
Curros, tendenciosa como casi todas las suyas, empieza 
descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las ci­
tadas de Rosalía, y acaba con esos tópicos de quejum- 
brosidad hablándonos de Galicia como de un Prometeo 
amarrado a una roca y nada menos que con un puñal cla­
vado al seno: «crabad’un puñal n’o seo». ¡Lamentable, 
verdaderamente lamentable! Y nada que rio sea verdad 
puede ser de veras poético.
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Sólo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os de­
cía, y de que padece el gallego lo mismo que el portu­
gués—me dicen que el irlandés eu esto es lo mismo—ex­
plica esas quejas. Ni de la humedad del cielo, ni de la 
pobreza de la tierra, ni de su apartamiento geográfico, 
tiene la culpa el resto de España, o si se quiere Castilla, 
y en cuanto a protección del Estado, pocas regiones es­
pañolas se aprovechan más de ella. El dinero de la na­
ción se vierte en obras públicas de todo género, unas in­
dispensables y otras no, y algunas de puro lujo, en Gali­
cia, y no puede decirse que sea por su parte esta región, 
donde siempre se está el paisano quejando de las contri­
buciones, la que mejor las paga, pues en esto, en puntua­
lidad en contribuir a la hacienda común, lo mismo que en 
no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva 
Castilla.
Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin 
cesar, invita a la queja. A la queja y a la zumba. Apenas 
si su literatura regional tiene otras notas que la elegiaca 
y la satírica; Se falta el largo huelgo épico, el recio ímpe­
tu dramático. De la verdura misma de su campiña, riente 
y halagüeña a primera intención, parece que se despren­
de, como acorde de acompañamiento, una resignada que­
ja. Estas extremas tierras occidentales de Europa, habi­
tadas por esos pueblos a que se llama célticos, mirando 
siempre al mar donde acaso se Ies perdió algo—¿la 
Atlántida tal vez?—estas tierras de Irlanda, Bretaña, Ga­
licia, se están siempre quejando, con gaita o sin ella.
Ese mar mismo, que sé refugia allí, en las rías bajas de 
Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, ¿no es que 
busca en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de 
sus tormentos? Allí, al arrimo de su eterna esposa, duer­
me y tal vez sueña. Y acaso ansia volver a ser río, río 
humilde, río rccojido; acaso sueña con su infancia. ¡Quién
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sabe! tal vez la vasta ría de Arosa está soñando en el 
Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a que cantó 
la pobre Rosalia. Y es todo ello una sed—el mar tiene 
sed, sed del agua dulce de los ríos que bajan de las ci­
mas—una sed inextinguible, aquella sed que le hizo decir 
a Rosalía: «¡oh, tierra, antes y ahora, siempre fecunda y 
bella! —viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella— 
del Sar cabe la orilla,—al acabarme siento la sed devora­
dora—y jamás apagada que ahoga el sentimiento,-—y el 
• hambre de justicia que abate y que anonada - cuando 
nuestros clamores los arrebata el viento—de tempestad 
airada>.
En el verde rincón en que oí la gaita, sobre el Lérez 
ensoñador, a la vista de la ría de MarÍD, que venia a bus­
car olvido en brazos de la verdura, en una aldehuela se 
recojía un camposanto. ¡Un camposanto de aldea! Re­
cordamos—éramos literatos ¡Dios mío! los que nos junta­
mos allí—la elegía de Gray—y recordamos también, 
¿cómo no?, aquello de Rosalía: «De Galicia os cimite- 
rios—c’os seus alcipreses altos,—c’os seus olivos escu- 
ros—y os seus homildes osarios—todos de frores cober- 
tos,—frescos com’os nosos campos,—polas mañansme- 
ancónicos—-y ñas tardes solitarios,— cand’o sol poniente 
os baña—c’o seu resplandor dourado,—cheos d’un gran 
desosegó—parés que nos din: [durmamos!» Y así es; es­
tos dulces cementerios parecen decir: ¡durmamos! Son 
otros los que dicen: ¡soñemos! y son otros, muy otros, ¡os 
que dicen: ¡resucitemos! Fluye allí por todas partes la in­
vitación al dulce sueño sin ensueños, a dormir-en el seno 
de la tierra, sin más acaso que la osoura sensación de 
recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia 
que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calará 
hasta los huesos mismos.
Y de todo ello se desprende un cierto vaho que lan-
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guidcce a la voluntad, que la enerva, que convierte sus 
impulsos en quejas o en zumbas, en llantos o en risas, en 
mimos y en recelos. Es un panteísmo de absorción.
Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas ánimas 
del Purgatorio, creen en fantasmas, agüeros y brujerías, 
se acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y 
veneran a los árboles. El paganismo, que en ninguna par­
te murió, sino que se hizo bautizar cristianándose más o 
menos, late aquí más vivo que en otras regiones españo­
las, tal vez porque el antepasado del gallego, un celta, 
tenia una mitología naturalista de que carecía el beduino, 
abuelo del castellano, el ibero recio. Todo el fondo pa­
gano del pueblo gallego levantó cabeza en el gnosticismo 
de Prisciliano, el hereje galaico—el único gran hereje es­
pañol de los primeros siglos cristianos—gnosticismo que 
duró unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. Este 
Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha 
de darnos con el tiempo la clave de no pocos problemas 
que suscita el estudio del alma galaica. Y de Prisciliano 
puede decirse que aun no ha muerto, y quién sabe si su 
sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue siendo 
lugar de atracción de peregrinos.
Salamanca, octubre de 1912.
. ’j  .
L E O N
I j  ace pocos dias he visitado por quinta vez la regia 
X  ciudad de León, cabeza del reino que unido afde 
Castilla formaron el esqueleto de España. Por algo dice 
el pareado:
A Castilla y a León 
nuevo mundo dió Colón.
Y tan íntima y fuerte fue la unión de ambos reinos, 
que los leoneses no tienen empacho alguno en llamarse 
y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y región en que 
vivo. Salamanca, perteneció al reino de León, y leonesas 
son ias particularidades de su habla popular, que del 
castellano literario se apartan algo. O más bien por esta 
provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos, por 
poblados que aún hoy llevan el apelativo de la Frontera, 
corr.o Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el len­
guaje popular mismo se conoce esta división, pues si en 
la parte castellana dicen del pan cuando fermenta que 
está «Iludo» — el Diccionario de la Academia dice «leu­
do» , en la parte leonesa dicen que está «yeldo».
Es el león leonés león de Castilla, y en el escudo abre­
viado de España, en el más usual, figuran los dos leones 
junto a los dos castillos. Y es el tal león un símbolo de
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origen lingüístico, como lautos oíroslo son. (¿Quién no 
recuerda los estudios de Max Müiler sobre el origen pu­
ramente lingüístico de tantos mitos? ¿Quién ignora que 
la Osa Mayor o Carro del Cielo no es tal osa sino por 
confusión de nombres?) Llamóse León con este nombre, 
del acusativo latino legionem, porque fué poblada por la 
sétima legión romana; legic septima gemina pia, felix.
Y coincidiendo luego el nombre León, de legión, con el 
del león, tomóse la figura de éste por símbolo de aquél.
Y a tal punto, que en un conocido dístico latino, de que 
os hablaré, se llamaba a la catedral de León pulchra leoni­
na, con un adjetivo de ho-onis, el león, y no legionensis.
Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vie­
ja y regia ciudad de León, henchida de recuerdos de 
nuestra historia, en una verde llanada llena de álamos, 
que bañan el Beruesga y el Torio al ir a juntar, a la vista 
de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquie­
tador, lleno de cielo y de frondosidad, pero sin riqueza 
ni exuberancia. 1
La ciudad misma no es de las que más carácter con­
servan si se exceptúan los trozos de las antiguas mura­
llas y sus tres principales monumentos. Las calles se han 
modernizado y se modernizan y aún cambiarán más, pues 
la riqueza minera dé la provincia acabará por hacer de la 
capital un gran centro mercantil y aun de recreo. Sólo 
una plaza, una de esas nuestras típicas viejas plazas, nos 
habla alli de otros tiempos. En ella puede verse a la pai- 
saueria con sus pintorescos trajes.
Pero las joyas de León, aquello por lo que merece vi­
sitarlo, son la catedral, lo más famoso de la ciudad, San 
Marcos y San Isidoro, lo más interesante acaso este últi­
mo y lo más genuino, aunque co ciertamente lo que más 
atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo más 
famoso. Lo más famoso es la catedral.
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Hay un dístico latino que refiriéndose a cuatro de 
nuestras viejas catedrales españolas reza asi:
Sancta ovetensis, pulchra leonina, 
dives toletana, fortis salmantina;
es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; 
bella la de León, rica la de Toledo, fuerte la de Sala­
manca, la vieja, la románica, no la nueva, la que en el si­
glo xvi se empezó. Y he traducido pulchra por bella, 
como pude traducir elegante o bonita. Y ¡o es más, sin 
duda, que no hermosa. Porque esta elegantísima y bella 
catedral gótica leonesa do tiene ni lo pintoresco y varia­
do de la de Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo, 
ni la solemnidad de la románica sede de Santiago de 
Compostela, ni el misterio que tienen las de Avila y Bar­
celona, menos celebrada esta última que merece serlo. 
La catedral de León se abarca de una sola mirada y se la 
comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por 
lo tanto, de una suprema elegancia. Podría decirse que 
en ella se ha resuelto el problema arquitectónico, a la 
vez de ingeniería y de arte, de cubrir el mayor espacio 
con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea 
lijereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vi­
drieras con figuraciones policromas, donde la luz se abi­
garra y se alegra en tan diversos colores.
Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafó­
rica aplicada al arte de la poesía y en general a la litera­
tura. Y es que así como en este genuino arte gótico de 
arquitectura se llegó a cubrir grandes espacios con poca 
piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, asi en la 
poesía ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio 
ideal, se ha de expresar el mayor contenido posible re­
presentativo, con el menor número de palabras, sin
/
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más que tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de 
ello estamos en España! Nuestra poesía y nuestra litera­
tura en general nada tienen de góticas en este sentido; 
son más bien platerescas y aun barrocas, por el exceso 
de su ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se 
pierde la línea. Pensamiento poético que puesto en pro­
sa exija menos palabras que aquellas con que en verso lo 
expresó un poeta, podéis asegurar que éste lo expre­
só mal.
No voy a describiros, claro está, la catedral de León. 
El que quiera verla descrita puede leer lo que de ella es­
cribió D. José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y 
León dedicó en la obra España; sus monumentos y artes, 
su naturaleza e historia.
Todos sabéis que las catedrales góticas son vertebra­
das, es decir, tienen un esqueleto de columnas y cruce­
rías recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de 
las bóvedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los con­
trafuertes con sus arbotantes. De aquí que a la lijere­
za y esbeltez del interior corresponda una robusta y 
complicada fábrica exterior. Y así ocurre con la de 
León. Pero por dentro a esta catedral, que podríamos 
llamar modelo de gótico, tan pura, tan aérea y tan clara, 
le encuentro que le falta recojimiento y misterio. No es 
fácil esconderse y aislarse en ella. Hase dicho también, 
no sé con qué fundamento, que es poco española. Ver­
dad es que se le ha negado casticidad a nuestro arte ar­
quitectónico, de importación lo más de él, sobre todo el 
gótico. Lo nuestro parece ser una parte del románico, 
el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las catedrales 
góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el gé­
nero, las de París, Reims,' Chartres y Bourges, decidie­
ron su introducción en España; Fernando el Santo pare­
ce haber sido gran admirador de! estilo gótico francés, y
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en su reinado se alzaron las tres grandes catedrales góti­
cas españolas, las de Burgos, Toledo y León.
Si la catedral representa en León el arte gótico del si­
glo xiii, en la iglesia y convento de San Marcos, residen­
cia principal que fue de la Orden de Santiago en los 
reinos de León, y hoy depósito de sementales para la 
Caballería del Ejército (111), se nos ofrece un ejemplar de 
la Escuela del Renacimiento del siglo xvi. Me recordaba 
este edificio a mi Salamanca, ciudad renaciente si las hay. 
Paseándome con unos buenos amigos, a la calda de la 
tarde, por la alameda que delante de San Marcos corre 
a lo largo del Beruesga, no me hartaba de contemplar 
aquel rosetón calado que se alza sobre su frontispicio. 
Estos bordados de la piedra, destacándose sobre un cielo 
limpio de ocaso, son uno de los espectáculos más her­
mosos de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca 
ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su 
materialidad tangible.
Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por 
León, ha manifestado ya más de una vez su extrañeza 
porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca siga 
dedicada a depósito de sementales.
Mas lo que en León produce impresión más profunda 
al espíritu algo cultivado es la venerable basílica románi­
ca de San Isidoro, donde está el formidable panteón de 
los reyes de Leóh. «Su maciza y adusta mole—dice Qua- 
drado—nos traslada a la monarquía semiheroica y semi­
bárbara del siglo xi; austeros monjes o duros guerreros 
son los únicos adoradores análogos al carácter de su ar­
quitectura; su panteón compendia la historia de dos cen­
turias y de diez generaciones de monarcas.»
San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la 
par más elocuentes páginas de piedra de la historia de 
España. Su maciza torre cuadrada nos habla de tiempos
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macizos también, y cuadrados, de los recios tiempos de 
la Reconquista.
Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en 
mi alma cuando entré, hace ya más de siete años, por 
primera vez en el panteón de los reyes leoneses. Sólo re­
cuerdo otras dos impresiones análogas, y es las que sentí 
al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a 
la cripta en que se guardan, en sencillisimas cajas, ¡os 
restos de los Reyes Católicos D. Fernando de Aragón y 
D. Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos pero 
vacíos túmulos que en imágenes yacentes nos Ies mues­
tran, y la que recibí en Alcobaça, al entrar en la capilla 
en que descansan su eterno sueño de amor y de tragedia 
D. Pedro y su infortunada amante Inés de Castro. ¡Cuán 
diferente el efecto que me produjo el panteón de los re­
yes de España en el Escoriall Este panteón escurialensc 
es de lo más frío, de lo más ordenancista que puede ver­
se. Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de 
Bcrbón están almacenados en él, en sus urnas, como las 
piezas de género en una pañería. ¡Qué otro lo de León-' 
Al entrar en el solemne recinto, bajo de techo, con sus 
robustas columnas románicas, en que los reyes del anti­
guo reino de León duermen en el eterno olvido, se sien­
te el ánimo sobrecogido. «Doce túmulos lisos —dice 
Quadrado—, de más de treinta que anteriormente había 
sin efigie, sin labores de ningún género, sin inscripción, 
excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en 
el de Sancha, hermana del emperador, dejaron allí única­
mente los soldados de Napoleón, después de profanar 
aquel venerable recinto y de buscar inútilmente entre los 
huesos y la podredumbre los imaginados tesoros que 
tentaban su codicia.» Y esta profanación ha añadido 
acaso, creo yo, a la solemnidad del espectáculo. Una 
tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuan­
6
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do !a destrucción, es decir, la muerte pasa sobre ia muer­
te, redobla su trágico interés.
No hay, al menos para mi, espectáculo más conmove­
dor que el de un cementerio abandonado. Una tumba 
vacía me dice mucho más que una vacia cuna. Y aquel 
asolado panteón de los guerreros reyes leoneses; sobre 
el que pasó la guerra, es algo que difícilmente olvida el 
que una vez lo ha visto con los ojos del alma en que 
duermen recuerdos de historia.
Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, y es 
que en su solemne recinto, en un dia del mes de agosto 
de 1906, su abad solemne, D. Jenaro Campillo, me sacó 
los demonios del cuerpo con la mandibula de San Juan 
Bautista, que allí se venera. Es una historia que he de 
contar algún dia para edificación de las almas sencillas 
que crean en la mandíbula del Bautista y en mis demo­
nios, y no sé si para regocijo de los espíritus volterianos.
Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San 
Marcos y San Isidoro, aún queda algo que ver en León 
arquitectónico. La iglesia del Mercado, por ejemplo, 
muestra aún señales de lo que en un tiempo fué, y es un 
caso típico de cómo puede desfigurarse un templo ha­
ciéndole perder su primitiva personalidad. Que la tienen 
los edificios y a las veces más que las personas. El trozo 
del primitivo ábside románico, bellísimo por fuerte, que 
hoy está allí encerrado en la sacristía y cubierto, para los 
ojos que ven la iglesia desde fuera, por una superestruc­
tura posterior, es algo que se presta a no pocas reflexio­
nes metafóricas. Hase conservado mucho mejor que si 
hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y 
a las injurias de ios chiquillos y aun de los adultos. Y asi 
nos sucede que tal idea o sentimiento de nuestra infan­
cia, tal trozo del ábside de nuestra niñez, se nos conser­
va en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, en el re­
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licario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas 
y desdenes de aquellos con quienes tenemos que tratar, 
mucho mejor que se nos habría conservado expuesto a 
la intemperie del mundo social. Había que oirle al párro­
co de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admira­
ble que en restaurar y mantener su ¡glesiuca pone sus 
amores y sus haberes, explicarnos el singular fervor que 
le inspira el celebrar misa en una reducida capillita del 
lado de ia Epístola del altar mayor, en una especie de 
concha románica que parece una gruta. «Cuando celebro 
aqui—nos decía—me parece estar muy lejos del mundo; 
en una cueva del desierto, solo con Dios.» Aquel cura 
siente su iglesia y ha hecho de ésta como un segundo 
cuerpo de su alma. [Y dichoso de aquel que logra hacer 
de su casa o de la morada en que su oficio cumple otro 
cuerpo más para su espíritu! Y si no ya de su casa tan 
sólo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ¿qué ma­
yor bendición de Dios? No hay para vivir como una de 
estas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos 
cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en 
ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace tam­
bién secular ésta.
Salamanca, julio de 1913.
J
EN LA QUIETUD DE LA PEQUEÑA 
VIEJA CIUDAD
A
hora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este 
mi hogar ciudadano, de pequeña ciudad, tranqui­
la por de fuera, y mientras me apercibo a las tareas del 
próximo curso académico, púsome a leer las cartas del 
poeta inglés Tomás Gray, el autor de aquella famosísima 
elegía escrita en un cementerio de aldea. Y en una de las 
primeras cartas de la colección, la que el 8 de mayo de 
1736 escribió desde Cambridge, pequeña ciudad acadé­
mica, Gray a West, leí esto: «Cuando has visto uno de 
mis días, has visto el año entero de mi vida; van dando 
vueltas come el caballo ciego en el molino, sólo que éste 
tiene la satisfacción de imaginarse que avanza algo y que 
cobra suelo; pero mis ojos están lo bastante abiertos 
para ver la misma triste perspectiva y para saber que ha­
biendo dado veinticuatro pasos más, estaré precisamente 
donde estaba...» ¿A qué seguir?
Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo 
vendado; pero, ¿no sale de esa noria agua? ¿y esa agua 
no riega un huerto? ¿y ese huerto no da frutos? ¿y esos 
frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de 
un extremo a otro, y que por recorrerlo así creen vivir
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más intensamente que el pobre caballo vendado que saca 
de la noria el agua que riega el huerto que da los frutos 
de que se mantienen ellos? ¿Quién vive más su vida?
Y fui a leer en la inmortal Elegía de! mismo Gray 
aquella estrofa que dice:
«Some village Hampden, that, with dauntless breast 
The little tyrant of his fields withstood,
Some mute ing-lorious Milton heve may rest,
Some Cromwell g-uiltless of his country’s blood.»
Allí, en el solitario cementerio de aldea, descansa al­
gún Hampden aldeano que con pecho indómito resistió 
al tirano de sus campos, algún mudo Milton sin gloria, 
algún Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre 
de su patria. Pero, ¿es que los Milton y los Cromwell no 
surgen sino de las populosas y ruidosas ciudades? ¿es 
que no salen, como en Francia salió Juana de Arco, de 
algún ignorado rincón durmiente? ¿Es que do se fraguan 
alguna vez los héroes far from the madding crowd’s igno- 
ble strife, lejos de las innoble luchas de la enloquecedora 
muchedumbre?
Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su 
estufa, a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de 
Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la 
regularidad de un caballo de noria en su académica Koe- 
nigsberg.
Sí, si; yo sé que no viaj:. mucho el que todos los días 
da treinta o cuarenta vueltas al jardín de su casa; yo sé 
que la ardilla que se revuelve en una jaula no sale de 
ésta; pero también sé que se está quieto y no se mueve 
por sí aquel a quien su automóvil lo lleva a cien kilóme­
tros por hora, y sé más, y es que no se entera del camino 
por el que va.
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¡Pueblos progresivos...! ¡pueblos progresivos...! ¿Y qué 
es un pueblo progresivo?
Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera. 
Acaso un pueblo que crece.
No sé si alguno de mis lectores conoce, á un iibrito ad­
mirable de G. Lowes Dickinson. Se titula A Modern 
Symposium. (Un simposión—o sea banquete moderno), 
inspirado en el inmortal diálogo de Platón. En este nuevo 
Simposión del piofesor inglés, hablan de política un tory, 
un liberal, un conservador, un socialista, un anarquista, 
un profesor, un hombre de ciencia, un periodista, un hom­
bre de negocios, un poeta, un caballero bien acomodado, 
un cuáquero y un hombre de letras. Y ai tocarle su turno 
a Arturo Ellis, el periodista, nos hace una pintura muy 
brillante—del parecido no respondo -de la vida norte­
americana, prototipo de) progreso.
Hay en este discurso del periodista de Dickinson co­
sas admirables, como aquello de que «gracias a Europa, 
América jamás ha sido impotente frente a la Naturaleza; 
no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha co­
nocido la reverencia, lo que la ha llevado a no experimen­
tar religión». Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis 
dice:
«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un 
punto importante en que he reflexionado mucho en el 
curso de mis viajes. A las veces he creído que era la ri­
queza, otras veces el poder, otras la actividad. Pero un 
poema, o por lo menos una producción métrica con que 
me topé en los Estados Unidos, me dio una nueva idea 
sobre el objeto. En este puuto hablo con gran descon­
fianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo 
cierto, que el Sn real que los norteamericanos se propo­
nen es la Aceleración. Estar siempre moviéndose, y cada 
vez más de prisa, es lo que creen ser la vida beatifica, y
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con su feliz despego a la filosofia y la especulación no se 
preocupan por la cuestión de: ¿adonde? Si europeos u 
otros Ies preguntan cuál es el punto a que van tan de 
prisa, su único sentimiento es el de un genuino asombro. 
¡Eh, replican, date prisa! ¿Y qué más puede decirse? De 
aquí su desprecio por el ocio tan apreciado de los eu­
ropeos. El ocio (leisure), sienten que es una especie de 
parada, el pecado imperdonable. De aquí también su 
aversión a jugar, a la conversación, a todo lo que no 
sea trabajo».
Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que 
conozco muchos que se llaman progresistas porque sien­
ten así.
Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es 
verdad—dice el hombre del porvenir—,no tenemos reli­
gión, literatura o arte; no sabemos de dónde venimos o 
adonde vamos, pero lo que más importa, no nos cuidamos 
de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo 
más de prisa que se movió nadie antes, y que es lo pro­
bable que nos moveremos más y más de prisa cada vez. 
El inquirir ¿adonde? es algo que consideramos blasfemo. 
El principio del universo es la Aceleración y nosotros 
somos sus exponentes; lo que no se acelera se extinguirá, 
y si no podemos responder a las últimas preguntas, es 
tanto menos de lamentarlo cuanto que dentro de unos 
pocos siglos no quedará nadie para responderlas.»
Confrontad ahora con esto estas otras palabras admi­
rabilísimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su 
mismo preñado Iibrito, pone en boca del profesor Henry 
Martín, cuando dice: «Las gentes creen que la vida de la 
razón es fina. ¡Cuán poco saben lo que es responder a 
cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero 
siempre quieto, como el imán, vibrando siempre hacia el 
Norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuer-
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20 como cuando se está más irremoviblemente fijo hacia 
aquella meta. La intensidad de la vida no hay que me­
dirla por el grado de oscilación. Es en el punto más quie­
to donde las más tremendas energías se encuentran».
AI leer esto me acordé al punto de aquel famoso dis­
curso sobre la vida intensa —the strenuous life—que el 
inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, cazador de rino­
cerontes en Africa y apóstol de la Aceleración, pronun­
ció en Chicago en abril de 1899. Hay allí cosas admira­
bles, de un elevado idealismo—de esplritualismo, que es 
mejor, más bien—pero hay también demasiada... acele­
ración. Que se confunde con la precipitación. Acelerarse 
suele ser no pocas veces precipitarse.
Y es un grandísimo acierto el de que en el moderno 
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente 
el hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga 
el punto de vista más desolador y pesimista. He leído 
pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como 
el discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis: 
pueblo en que apenas se hable sino de negocios —de vo­
ladas y de pichinchas, pongo por caso—y de placeres, es 
pueblo donde no tardará en brotar y arraigar un triste 
pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor, 
el de la hartura. De la hartura y®del vacío.
Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a 
pie, y enterándome del camino. ¿Que recorro poco espa­
cio? ¿Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro 
de sí. Y lo mismo digo del tiempo. «¿Pero cómo en­
cuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?»—me 
preguntaba un amigo. Y le respondí sonriendo: «Es 
que mis horas son cuadradas y a las veces cúbicas...» 
«¿Cómo?», añadió. Y yo: «Usted sabe que si un me­
tro lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tie­
ne 100 decímetros cuadrados y ño 10, y un metro cúbi­
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co 1.000 decímetros cúbicos. Asi mi hora cuadrada 
tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cúbica 216.000 
minutos cúbicos.»
Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensio­
nes, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra 
mejor encerrándose en estos retiros de las viejas y pe­
queñas ciudades que parece que no se mueven ni pro­
gresan .
Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del 
cambio por el cambio mismo, la otra, la superstición de 
lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr. Estoy leyendo la 
obra de James Bryce, sobre Suramérica—^oufA Ameri­
ca, observatione and impresions—, y al llegar al capitulo 
que al Uruguay dedica, me encontré con este pasaje hu- 
moristico: «Es un país alegre, con un escenario construi­
do, por así decirlo, en pequeña escala, como cuadra a 
una pequeña República.» Es decir, que en una nación pe­
queña las montañas deben ser pequeñas, pequeños los 
ríos y ¡os hombres pequeños.
Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y por 
broma, pero hay muchos que en serio piensan asi, y que 
creen tener más alma por haber nacido en una ciudad 
mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni sobre 
qué caerse muerto, que está muy orgulloso de que en su 
pueblo hay varios multimillonarios. Esta soberbia, así, 
colectiva, es una de las cosas más cómicas que la huma­
nidad nos ofrece. Como que no hay tipos más divertidos 
que los del pueblo bajo de las grandes ciudades, los sa­
tisfechos de recibir el barro con que les salpican las rué - 
das de los automóviles de sus poderosos vecinos.
Pero este mismo Mr. Bryce, un poco más adelante y 
hablándonos también del Uruguay, nos dice: «El país es, 
sin duda, relativamente pequeño, y está hoy en moda 
adorar la magnitud y despreciar a las pequeñas naciones.
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Y, sin embargo, son las pequeñas comunidades ciudada­
nas independientes, o ias pequeñas naciones—tales como 
fueron Inglaterra y Holanda en el siglo xvn—las que han 
producido no solamente lo más de la mejor literatura y 
del arte, sino lo más de les grandes hombres y los gran - 
des hechos que la historia recuerda. La vida nacional 
está más apta para hacerse más intensa y más interesante 
donde se concentra en un área no tan extensa que impi 
da a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer 
a sus conductores.» Pasaje que no quisiera comentar 
porque siempre he sentido un cierto desvío hacia las 
grandes ciudades, hacia las aglomeraciones demasiado 
numerosas. Una ciudad desde el centro de la cual no se 
pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al cam­
po libre, es una ciudad que no responde a mis más ínti­
mas necesidades espirituales.
Hace ya cinco años que este mismo diario, en su 
número del 22 de julio de 1908, me publicó un ensayo 
sobre las grandes y pequeñas ciudades, comentando 
ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi 
libro Por tierras de Portugal y España. No es cosa, pues, 
de que repita aquí lo que entonces aquí mismo dije, aun­
que sea yo no poco machacón. Sólo os diré que desde 
entonces acá me he corroborado más y más en mi creen­
cia de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la 
historia, que es el sentimiento de la continuidad en el 
cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para 
una íntima vida de concentración espiritual, es donde 
mejor puede mantenerse el ánimo Gjo hacia el Norte, sin 
oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se 
puede cuadrar y cubicar las horas.
Eso de que la historia es el seutimiento de la continui­
dad en el cuerpo social, lo acabo de leer en un artículo 
de Gabriel Hanotaux, «De l’histoire et des historíeos»,
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que trae el número de la Revue des Deux Mondes de 
trasantier, 15 de este mes. Y quiero también comentar 
esc articulo Al choque del pensamiento ajeno, que pue­
do oir merced al bendito silencio que me rodea en mis 
horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio pen­
samiento y se afirma y crece. Crece, no se acelera; me­
dra, no se precipita.
Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de re­
cordaros aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac: 
Yo soy el mejor estudiante de... de tal colegio (no me 
acuerdo el nombre), este colegio es el mejor de París, 
Paris es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor 
nación del mundo, luego yo soy el mejor estudiante del 
mundo. ¿No habéis oído nunca discurrir así?
* * *
Y ahora, mi señor don M. B. L., ¿qué quiere usted 
que conteste a sus felinas a insidiosas insinuaciones so­
bre el hecho de que yo escriba desde esta vieja, pequeña 
y no pocas veces calumniada ciudad de Salamanca, que 
usted no conoce? Para usted la Salamanca no es, me 
figuro, sino una especie de cueva donde las brujas y he­
chiceras celebran sus nocturnos aquelarres, o acaso lo 
que usted cree saber de esta leyendaria—¡y tan leyenda­
ria!—Universidad, es lo que ha leído respecto a cómo 
fué aquí recibido y juzgado Cristóbal Colón. Pero le ad­
vierto que lo más de lo que atañadero a esto de Colón 
en Salamanca ha leído es pura patraña, y ademas, que 
dada la ciencia de entonces no andaban los doctores 
aquellos más descaminados que Colón, quien yendo en 
busca de una cosa se encontró con otra que no buscaba 
y se murió sin saber a ciencia cierta lo que había encon­
trado. ¡Pero ya ve usted, señor mió, el éxito!
Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado ex-
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Salamanca, setiembre de 1 9 1 3 .
POR CAPITALES DE PROVINCIA
A mi, que tanto me duele España, mi patria, como podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales 
de provincia me llena de cierto pesar no exento de hon­
das inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales 
voy a buscar a los jóvones a que se llama hoy, no sin 
cierta sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy 
a buscar a los que me han dicho que se preocupan de 
algo que trasciende de la materialidad inmediata de la 
vida: de arte, de literatura, de ciencia, de filosofía, de 
ideal en fin. Es decir, no soy yo el que suele ir a buscar­
es, sino que son más bien ellos los que me vienen a bus­
car a mi.
No sé si debo o no callar aquí una cosa triste; pero, 
en fin, he dicho ya tantas cosas que acaso debi callarme, 
que por una más... Pues bien: el caso es que cuando en 
una de esas sosegadas y a las veces modorrientas capita­
les de provincia—si es que la baja politiquilla no las sa­
cude—encontráis un hombre que se interesa por el arte, 
la literatura, la ciencia o la filosofía, podéis asegurar que 
rara vez será uno de los que por su profesión debería in ■ 
teresarse por ellas. En todas nuestras 49 capitales de pro­
vincia y en seis u ocho poblaciones más hay institutos de
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segunda enseñanza, lo que en Francia se llama liceos. 
Parecía lo natural que cuando en una de esas ciudades se 
despierta algún deseo de cultura fuesen los profesores de 
esos centros los que se pusiesen al frente del movimiento 
cultura!. Pero no suele ser así. Es más fácil encontrar de 
principal agente de esos movimientos de curiosidad y 
despertar espiritual a cualquier intrépido varón extraño 
al profesorado. Eso cuando éste ro labora, en todo o en 
parte, y bajo cuerda contra semejantes despertamientos. 
Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de 
la enseñanza, y no andaba tan lejos de ¡a verdad Schopen- 
hauer al decir que enseñando se olvida. Por lo menos he 
visto muchos que enseñando para ganarse el pan acaban 
por aborrecer aquello que enseñan y todo lo que a arte o 
ciencia huela.
Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provin­
cia procuro encontrarme no tanto con los encargados de 
administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filoso­
fía, como con los que de estas cosas se preocupen. Y asi 
que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de ri­
gor, de si allí se lee, si interesan esos altísimos intereses 
humanos, si hay algún joven que empiece a descollar en 
su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oir las consabi­
das lamentaciones. «Esto está muerto; aquí a nadie le in­
teresa nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aquí 
no se puede vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino 
baja politiquilla; aquí nadie lee nada...> ¿A qué conti­
nuar?
¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me infor­
mo más despacio, más de cerca y más directamente, veo 
que el intelectual casi siempre exagera, cuando no miente. 
Es por una parte -  permitidme que en esto me ponga pe­
sado es la manía lamentabilísima que aqueja a casi todos 
los españoles; la manía de quejarse. Os lo repito, permi­
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tidme que insista y me ponga pesado. Yo creo que es una 
secuela de aquella pordiosería que nuestra literatura pi­
caresca tan bien retrata. La pordiosería, la mendicanda, 
va poco a poco curándosenos, aunque no con la rapidez 
que es de desear, pero la manía de quejarse persiste. Si 
al mendigo le cae el premio gordo y se hace rico acabará 
por dejar de mendigar, aunque no de pronto, pero se­
guirá lamentándose de su suerte, en el tono quejumbroso 
en que pedía limosna. Y ss que hay la voluptuosidad de 
la queja. Y a esa manía se une la manía de calumniarnos.
Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil 
más: cuando oigáis a un español quejarse de las cosas de 
su patria no ¡e hagáis mucho caso.
Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. 
Por un atavismo mendicante busca ser compadecido y no 
sabe que es desdeñado. La inmensa mayoría de ias patra­
ñas y embustes que respecto a! estado de España circu­
lan por el extranjero proceden de españoles. Somos nos­
otros mismos los que a las veces, no más que por hacer­
nos los interesantes, propagamos esas novelerías. Ua po­
bre diablo que salió emigrado de su aldea, Robleda de 
Arriba, y que nunca vio sino esa aldea, va contando todo 
género de desatinos respecto a lo que nunca vió.
Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provin­
ciano nos dijo lo que se debe a nuestra manía de queja, y 
acaso a despecho personal, ¿no hay algo de verdad en 
ello? Sin duda. Sólo que eso lo mismo puede decirse en 
una capital de provincia española que de otro país cual­
quiera.
La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, lite­
raria, científica, filosófica, es planta muy delicada y que 
exige heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan. 
Los más de ¡os hombres viven absortos en la consecución 
del pau de cada día, y cuando han satisfecho sus necesi -
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dades inmediatas, si no les coje la concupiscencia del vi- 
ció les coje la pereza, que es acaso peor. En esos ambi­
tos tranquilos y soñolientos de provincia, el que no nece­
sitando trabajar demasiado no se da al juego, a la bebida 
o la lujuria, se da a ver pasar estúpidamente las horas. Y 
es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mante­
nerlas despiertas. Lo sé muy bien.
Los que se interesan por esos altísimos intereses, de 
ordinario emigran y se reúnen en las grandes capitales. 
Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filósofos, etc., 
se van, aquí, en España, a Madrid. No todos, por su­
puesto. Y ios que se quedan en provincias, o por necesi­
dad o por su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo 
que luchar con un ambiente naturalmente hostil, y mas 
por pereza que por otra cosa, a su acción. Lo que Platon 
llamaba misologia, el odio a la cultura, no es mas que 
pereza espiritual. Pereza que. puede darse en gentes muy 
activas para otras cosas.
El intelectual provinciano de ordinario se cansa pron­
to; tiene poco aguante para los desdenes, más fingidos 
que reales, de los que le rodean. Quiere ser reconocido y 
acatado muy pronto.
Hay, además, otro mal grave, y es que nuestra vida in- 
terprovincial es muy escasa. Casi todos los que trabaja­
mos desparramados por la cultura patria nos comunica­
mos, cuando lo hacemos, a través del centro. Figuiaos 
una bola de la cual penden por otros tantos hilos diez, 
doce, veinte o cien bolas más y que siendo los hilos de 
igual longitud aparr en éstas agrupadas; algo a modo de 
una borla. Asi es .estra unión.
Una de las cosí que da una fisonomia más especia! a 
la*cultura italiana es que aparezca diseminada por toda 
¡tafia. Culturalmente Italia es un país federativo. Cuando 
me pongo a hacer recuento de los hombres eminentes
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que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, las cien­
cias o la filosofia, me encuentro con que los más de ellos 
viven fuera de Roma; en Nápoles, en Florencia, en Tu- 
rin, en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de 
esto sucede en Francia, cuya centralización cultural es 
enorme. Y muy poco en España, donde acaso apenas se 
exceptúa, fuera de algún que otro islote—como este de 
Salamanca—Cataluña, en que la diversidad de lengua 
produce una cierta autonomía cultural.
A todos los jóvenes intelectuales provincianos suelo 
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no por 
aversión a la villa y corte, no, sino porque estoy conven­
cido de que el porvenir cultural de España depende en 
gran parte de que logremos descentralizar la cultura. 
Diez universidades son, sin duda, desde el punto de vista 
económico y de hacienda pública, demasiadas universi­
dades para una población de 20 000.000 de habitantes, y 
donde no son tantos como se dice, ni mucho menos, los 
que cursan carreras; pero si esas diez universidades fue­
sen no sólo diez fábricas de licenciados en facultades li­
terarias y científicas, sino diez focos de cultura artística, 
literaria, científica y filosófica, aun me parecerían pocas, 
y habría que sostenerlas y no con más empeño a la que 
costase menos o produjese económicamente más. Y que 
son tales focos, aunque no en la medida en que debieran 
serlo, no cabe negarlo.
Soy uno de los españoles—de entre los que escribimos 
para el público, se entiende—que más capitales de pro­
vincia conozco, pues es uno de mis mayores placeres re­
correr ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de 
España. Y en casi todas las capitales de provincia que he 
visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado algún 
hombre o algunos hombres que podrían hacer mucho por 
la cultura del rincón de mundo en que Dios les puso, si
7
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no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de ante­
mano, que se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es fal­
ta de temple moral,
Y es falta de educación. De una fuerte, recia y sóiida 
educación clásica y filosófica. El joven intelectual provin­
ciano cae fácilmente en literatismo, en diletantismo. Los 
grandes y eternos problemas humanos se le escapan. Le 
ha faltado disciplina. Ha leído acaso a Nietzsche en algu­
na detestable traducción de cualquier biblioteca barata 
de vulgarización, pero no se ha puesto a aprender ale­
mán, pongo por caso, para leer y releer y meditar a Kant. 
Y esto no es tan difícil como a primera vista parece. Es­
tudió en el instituto la asignatura — iqué nombre tan feo 
es este asignatura!—de psicología, lógica y ética, y acaso 
le dieron premio y matrícula de honor en ella, pero con 
eso tal vez cobró odio a la psicología, a la lógica y a la 
ética, sin saber lo que son.
Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, que 
creen que somos un pueblo refractario a la alta y des­
interesada especulación filosófica, un pueblo afilosófico. 
Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles ra­
zón. Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafísico. 
Pero yo creo más bien que nuestra filosofía, la que anda 
difusa y esparcida en nuestra literatura y no en obras es­
trictamente filosóficas, está por formular; yo creo que 
nuestro realismo, lo que yo llamaría, can una expresión 
que a muchos parecerá paradójica, nuestro espiritualismo 
materialista, esto de tomar el espíritu a lo material, no ha 
encontrado aún quien lo sistematice. Tomando la palabra 
idealismo en su sentido más estricto y técnico, en aquel 
en que lo toma, v. gr., Cohén en su Lógica del conoci­
miento puro (Logik der reinen Erkenntniss) cuando dice 
que la historia nos muestra una notable oposición entre 
los espiritualistas, que representan al Logos, y los criti-
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cistas, que pelean por las ideas y ante todo por la idea, 
creo poder afirmar que el español no pelea por la idea, 
no es idealista. No somos de los que sacrificamos los 
hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los hom­
bres. Y en este sentido técnico y preciso puede y debe 
decirse que Don Quijote, tan idealista en la acepción 
vulgar y ambigua de esta denominación, era en rigor un 
antiidealista. Pero este nuestro antiidealismo espiritua­
lista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, ínte­
gramente formulado.
¿Y cómo estos problemas, los más altos a que una in­
teligencia pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan 
poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto de 
educación. Y que ese mismo nuestro pragmatieismo nos 
lleva a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que ape­
nas si hay más preocupaciones que las de ganarse el pan, 
hacer dinero y divertirse, acaba por ser un ámbito tristí­
simo para ciertos espíritus de selección.
Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el 
dinero, donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, 
donde las calles ofrecen el aspecto de una población 
próspera, donde las diversiones—teatros, ópera, cines, 
carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no es­
casean las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: un ami­
go mío se vió arrastrado por vicisitudes de la vida a esa 
gran capital, y me escribía diciéndome que la encontraba 
triste, muy triste. Y conociendo como conozco a mi ami­
go, y conociendo también algo a esa gran capital, aun­
que jamás he estado en ella, me explico muy bien la tris­
teza de mi amigo. El sueña con Oxford, con Gotinga, 
con Bolonia, con...
Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadapta­
ble, no cae en cualquiera de esos desesperados remedios 
contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese fe-
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roz azote, no tanto del bienestar de las familias, como de 
la inteligencia. Porque estoy convencido de que el juego 
estropea la inteligencia aún más que el alcohol. Prefiero 
tratar y conversar con un alcohólico a tratar y conversar 
con un jugador. Y este del juego es el terrible castigo de 
las capitales de provincia donde la vida espiritual dormi­
ta; es el abismo en que caen las sociedades a que no in­
quietan las eternas inquietudes de una conciencia de 
veras despierta.
Salamanca, setiembre de 1913.
EN LA PEÑA DE FRANCIA
Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos hurdanos, para digerirlas más bien, ¿qué mejor sino la cumbre de la Peña de Francia, al abrigo 
del venerado santuario? Allá arriba, pues, ascendiendo 
paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; allá 
arriba, a hacer provisión de sol y de aire y de reposo.
Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño 
y un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. «Tal 
cosa es la vida—dijo Leopardi—, que para soportarla 
hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndola, reco- 
jer un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como 
una partecilla de muerte.»
Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sen­
tia caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, 
como lluvia en c! mar. Mejor que gota a gota diria copo 
a copo, pues que caían silenciosas, como cae la nieve, y 
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allí se goza. 
No se oye a la alondra que, elevándose desde los surcos 
del sembrado de las llanuras, siembra su canto desde el 
cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido sobre 
nuestras cabezas, o tal vez a nuestros pies. Porque hay 
aire debajo, como le hay encima y en derredor de nos­
otros,
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¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no! 
Ni dis-tracción, ni di-versión, sino más bien in tracción e 
in-versión. Al perderse asi en aquel ámbito de aire hay 
que meterse en si mismo. Pero en lo mejor de si. Meditar, 
esto es, vagabundear con el espíritu por los campos de 
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras ma­
sas de mosquitas al abrigo de los muros interiores del 
santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se es­
pera qué hará al llegar al extremo de la varita aquella 
vaquita de San Antón—tan redondita, roja y con sus 
pintitas negras—que la pusimos en la cucaña para matar 
en algo el tiempo, o mientras oímos perderse en el aire 
de la cumbre los sones de la salve del rosario, que bro­
tan del coro al despedirse el día.
En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relie­
ve. Hay que ir a despedir, escoltándolo un trecho, al que 
baja al llano y se va; hay que salir al encuentro del que 
sube. ¿Quién será ese que viene?
Y luego horas y más horas en ver tenderse a nuestros 
pies, como un mapa que sobre una mesa se despliega, el 
llano.
De la parte Sur, por detrás de la intrincada malla de 
los montes de las Hurdes, el llano de Extremadura bri­
llando al sol, la principal incubadora que fué de nuestros 
viejos conquistadores. Y del lado del Norte, este mi 
campo de Salamanca, este dorado campo de mis ensue­
ños de otoño.
Me pongo de cara a la ciudad, que está allí, por sobre 
aquel piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el maci­
zo de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigan - 
lesea parva. Brillan algunas casas de Béjar. Saludo a la 
cima hermana, más alta que esta en que estoy, y donde 
una vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin 
más techo que el cielo, me vi envuelto en una nube de
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tormenta. Y fué entonces cuando comprendí al Dios del 
Sinai.
Más acá de Béjar, y a mi derecha también, la región 
de la sierra de Francia. El rio Francia va allá, por dentro 
de esa mancha que marca su tajo. Allí abajo está San 
Martin del Castañar, con las ruinas de su castillo, cubier­
tas en parte por el manto verde de la yedra, y más allá, 
después de pasado Sequeros, Miranda, del Castañar tam­
bién, y también con su castillo. A cada uno de esos pue- 
blecitos se podría bajar en un vuelo desde esta altura, 
sin más que dejarse planear, con las alas quietas. En esos 
castillos habitaron acaso señores cuando los señores vi­
vían en el campo, allá, qué sé yo... en los viejos tiempos 
de Maricastaña, en los días aquellos en que las hijas de 
los reyes
iban a lavar sus paños al agua,
según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy can­
ciones de niños. Los castillos de Castilla están vacíos, y 
los nietos de los que los levantaron no es que no los ha­
biten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A lo 
mejor sirven sus piedras para hacer cercas.
Aquf, más cerca, diriase que a un tiro, otras ruinas, 
las ruinas del convento de abajo, junto al Maíllo. Era el 
convento de invierno que tenían los dominicos que vera­
neaban en este convento alto de la cima de la Peña. Po­
cas cosas más melancólicas que una colmena silenciosa y 
desierta. Y entre este convento abandonado y aquel otro 
pobre convento de Franciscas, el del Zarzoso, que se ve 
alli blanquear en la cuesta, ese manchón de verdura por 
donde se guarecen los corzos y adonde a las veces baja 
el jabalí.
A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices 
y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces.
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a Ia calda de Ia tarde, y como un ojo celeste en Ia tierra, 
la Iagima del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo 
de los recuerdos uno que allí se me grabó para siempre: 
el de una tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer 
una pliegue del terreno vi de pronto a las encinas como 
mirándose en un cielo que se extendiera a sus pies.
Otra vez, a la derecha, aquí, cerca, asomando tras esa 
loma, los tejados de la Alberca, a que domina la torre 
de la iglesia. Estos pueblos que se puedeu abarcar asi 
desde lo alto, en una ojeada, y que se diría cabe cojer- 
los en un puño. Y allí dentro es todo un mundo. Y ce­
rrando los ojos veo las negras calles de la Alberca, los 
balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas, 
las mujeres sentadas en el umbral de las puertas y los 
niños jugando en la calle, y allí, en la fuente, una moza 
llenando el cántaro. Y corre la vida, como el agua de un 
arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las 
veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano, 
casi se extingue por la sequía. Robustos castaños ciñen a 
la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve 
sobre la tierra.
¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en le­
che, y a otros Ies ataca el tizón. Cuando el fruto de la 
encina, y aun el de otros árboles, enfermándose, se mela, 
destila a tierra mangla, que cosechan las abejas, pues es 
la mangla dulcísimo tributo para la miel de la colmena. 
Destila miel el pobre árbol enfermo.
Una mañana, al levantarme antes que el sol y salir a 
saludar al campo, cubría la llanada un mar de nieblas so­
bre que se destacaban, como islotes, algunas colinas. Por 
desgarrones del mar veíase a ratos su fondo verde. Es 
una visión que recuerdo siempre que en el fondo de es­
tas ciudades del llano en que vivimos amanece un día sin 
sol, por velarlo la niebla baja. Esta baja niebla, que rç-
ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 105
tiene y arrastra sobre los plantíos los gérmenes del añu­
blo. A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco 
llega el añublo del espíritu. Se añubla el alma, como el 
trigo, bajo la niebla que forma el vaho de nuestras mis­
mas concupiscencias.
Allá lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la adivi­
na. Y allí caen las horas con ruido, como la lluvia sobre 
el empavesado de sus calles, sobre las losas estériles. 
Ese ruido se hace a las veces un rumor continuo, como 
el del agua que muele en una aceña, y acaba uno por no 
oirlo y se duerme brezado por él. Pero no se goza del 
silencio de que se goza aquí, en la cumbre, donde no 
hay aceña ni hay molienda.
Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman 
los dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo al 
cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto 
de García Tassara, los que dicen:
Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría, 
columnas de la tierra castellana...
Columnas, sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¿Acaso 
el cielo? ¿O no son más bien lo que nos resta de un vas­
to templo que cobijó a un dios, hoy muerto, en algún 
tiempo? ¿O no son torres babélicas de la naturaleza, de 
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aquí, bajo mis pies, 
dentro de esta Peña de Francia, ¿no sufre y espera algún 
Encélado, algún titáü preso? Todo este reposo ¿no está 
preñado acaso de inquietudes? ¿No es este el punto de 
equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se 
contrapesan?
Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo 
siento que me invaden el alma aluviones de energía y un 
tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas,
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que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio 
está preñado de rumores. Y de las visiones de esos pue- 
blecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada de la 
patria. Esta alfombra que se despliega aquí, debajo mió, 
es un pedazo del cuerpo de España.
Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres 
que se ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la veré 
a lo lejos cubierta de nieve. LAS HURDES
i
L
a s  Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de 
una leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no 
clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal 
leyenda o a rectificarla. Y no creo haber estado libre de 
este sentimiento.
Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me llegué 
desde la Alberca hasta el famosísimo valle de las Batue­
cas, y desde entonces quedé deseoso de visitar las Hur­
des; mas aunque después he andado por la sierra de 
Francia, nunca, hasta este verano, se me cumplió el 
deseo.
El lector que desee noticia detallada de la región de 
las Hurdes, de sus tierras y sus gentes búsquela en otra 
parte. Desde M. Vide se han escrito diferentes relacio­
nes. La última de que tengo noticia, la del viaje del señor 
Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son 
notas de un curioso excursionista, que toma lo que ve y 
observa al azar de sus correrlas como punto de partida 
para sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias.
Nos dispusimos a entrar en las Hurdes mis dos com-
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pañeros de excursión y yo por el Casar de Palomero, 
desde Extremadura. Mis dos compañeros eran M. {ae­
ques Chevalier, profesor del Liceo de Lyón, y M. Mauri­
ce Legendre, este puro francés tan amante y tan buen 
conocedor de nuestra España. Legendre conocía ya las 
Hurdes. En el número de julio de este año de La España 
Moderna puede verse la traducción de un trabajo suyo, 
«El Corazón de España», publicado antes en Le Corres- 
pondant. Es algo que debe leerse en España y hacer vo­
tos por que todos nuestros amigos franceses sean como 
Legendre. Nos acompañaba el tío Ignacio, de la Alber- 
ca, de quien Legendre da noticia en su escrito. Ibamos, 
pues, dos españoles y dos franceses.
Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por 
Abadía y Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero. 
Tierras extremeñas, las que cantó como una alondra Ga­
briel y Galán; tierras solemnes. Hay algo de religioso en 
la majestad de ciertos alcornoques—honni soit qui mal 
y pense—, y nunca he podido verlos desollados, como 
San Sebastianes vegetales, sin profunda emoción. Como 
hay otra cosa en el bosque que me sobrecoje siempre, y 
es el cadáver, el esqueleto de un árbol.
La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de 
murallas y su torreón de entrada, nos quita algunos si­
glos de encima. ¡Y pesan tanto! Pero más pesa aún la 
paz plúmbea, bajo un cielo de implacable limpidez, de 
que se ve uno ceñido dentro de la villa. Y por donde­
quiera el recuerdo de Galán, del poeta. Y esos hombres 
de siempre, fuera de época, que parecen arrancados de 
una novela picaresca, y con que uno se encuentra en las 
posadas de los pueblos donde no hay ferrocarril; esos 
hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al 
zumo de la vid.
Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz
ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 109
del cielo. La jara, como pebetero del desierto, las perfu­
ma. Por allí, el torbisco, amargo como la vida de quien 
tiene que trabajar esa tierra; madroños, romero, lentis­
co y aquella retama, contenta dei deserti, que cantó Leo­
pardi.
Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del 
Gamo, castaños y olivos mezclados en no sé si amiga­
ble compañía, recordé haber visto en no sé qué Atlas 
geográfico separadas por una linea la región del olivo y 
la del castaño. Debíamos estar en la linea misma. Y de 
hecho casi siempre se vive en lineas asi, divisorias.
¡Y qué largo se me hizo el camino al Casar! En una 
gran ermita empezó a anochecernos, y aquello no acaba­
ba. Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre 
el pedregal del sendero montañés. Y al llegar al Casar, 
de noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del 
cántaro de una buena samaritana—es un decir—de la 
fuente qlle hay a la entrada del pueblo. Mientras bebía, 
al levantar con la cabeza los ojos, encontraron éstos en 
una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctri­
ca, dos novios sentados a una camilla. Me informé luego 
de ellos. Es una vieja debilidad.
El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las 
Hurdes, y sus dos capitales, Pinofranqueado y Ñuño 
moral. Es decir, las Hurdes tienen dos especies de cor­
tes: el Casar del lado de Cáceres y la Alberca del lado 
de Salamanca.
Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz 
del retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos médi­
cos, y esto no es ninguna bendición cuando basta y aca­
so sobra uno, y esa dualidad es fuente de disensiones y 
partidos, y pueblo con dos fábricas de luz eléctrica, lo 
que les permite alumbrarse casi de balde. Y no deja de 
estar relacionado lo de los médicos con lo de la luz.
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Excelente remanso de sosiego este Casar de Palome­
ro, con su fisouomía serrana, sus grandes balcones de 
madera para tomar el fresco. Cuando entramos, anoche­
cido ya, parejas de enamorados, bien arrimaditos, en los 
bancos de las casas. ¡Estos amoríos lentos de los pueblos 
recojidos y aislados!
Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvi­
mos en torno nuestro en la posada a los notables del 
pueblo. Y gusta charlar asi. Nos informaban de las Hur- 
des y de los hurdanos, y pude observar que la leyenda 
empezaba ya allí. Y además, que suele suceder que aque­
llos que viven junto a una región famosa y de que se ha­
bla mucho suelen ser con frecuencia los que menos han 
sentido el acicate de ir a conocerla por si. El maestro 
del Casar, D. Feliciano Abad, si que conoce las Hurdes. 
Un pequeño croquis que de ellas nos hizo nos fué úti­
lísimo.
Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Ca­
sar, y asi es. Pero sería más si los perros le dejaran a uno 
dormir de noche. Toda la noche fué una lamentable sin­
fonía—es un decir también—de ladridos. A ratos estuve 
por asomarme al balcón a gritar: «¡Que maten a ese pe- 
rrol» Pero no era uno solo, no. Parecía alejarse, perder­
se en el otro extremo del pueblo; pero volvía al punto.
Sólo al romper la mañana, cuando los gallos cantan, 
callaron los perros. Había ya otros voceadores que nos 
desvelaran.
Y a la mañana, después de haber visitado la iglesia y 
aquella cruz que los judíos apedrearon antaño, empren­
dimos, montaña abajo, junto al río Angeles, que corre 
entre piedras limpísimo, el camino de Pinofranqueado, 
de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.
Estábamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullan­
guero, siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de
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las montañas peladas, vestidas no más que de brezo, he- 
lecho y matorrales bajos; montañas de perfiles suaves, re­
dondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a bañar 
sus pies en el agua; pero montañas recias y ásperas, ma­
drigueras de bestias más que cunas de hombres. Pero 
¡qué sensación de recojimiento! ¡Y el bañarse allí, en la 
claridad del agua que canta entre canchales y secarse al 
sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!
¡Adiós el mundo de los periódicos y de la política! Por 
unos días no habríamos de saber ¡nada de él.
Los tesos, collados y montañas se entrebrazaban unos 
con otros. En su disposición general forman las Hurdes 
tres hondos valles casi paralelos: el del río Esperabán, el 
del Fragosa y el del río Hurdano, sin contar el del rio 
Angeles; pero, dentro de esta traza, ¡qué intrincamiento 
de repliegues! Difícilmente se encontrará otra comarca 
más a propósito para estudiar geografía viva, dinámica, 
la acción erosiva de las aguas, la formación de los arri­
bes, hoce3 y encañadas. Y una maravilla de espectáculo a 
la vista, ya desde los altos se dominen las hondonadas y 
el vasto oleaje petrificado de las lineas de cumbres, ya 
desde los barrancos se cree uno encerrado lejos del mun­
do de los vivos que leen y escriben.
Y asi llegamos a Pinofranqueado, la capital de las 
Hurdes bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridicula le­
yenda del salvajismo hurdano. ¡Y con impaciencia de en­
trar de una vez en las verdaderas Hurdes, es decir, en 
aquellas de que se nos ha dicho tantas veces que los 
hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen de 
los... civilizados! Había que entrar de una vez en esa re­
gión que alguien ha dicho es la vergüenza de España, y 
que Legendre dice, y no sin buena parte de razón, que 
es, en un cierto sentido, el honor de España. Porque, 
¡hay que ver lo heroicamente que han trabajado aquellos
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pobres hurdanos para arrancar un misérrimo sustento a 
una tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me 
decía, y no le faltaba razón.
Pero de esto más adelante.
II
En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maes­
tro del Casar un croquis topográfico de las Hurdes y nos 
dió una carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pé­
rez Martin, entusiasta e ilustrado hurdanófilo, que estaba 
ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erias, 
donde Íbamos a dormir. No habíamos tenido que tocar 
las provisiones con que en Béjar nos proveyó Venancio 
ni hemos tenido apenas que tocarlas en nuestros cinco 
días hurdanos. “Miren ustedes que allí no hay nada, |ni 
pan!", y el buen fondista bejarano quería cargarnos de 
vituallas. “Pero algo comerá allí la gente...", decía yo. 
“Sí; patatas asadas entre dos piedras." Y, en efecto, la 
gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyen­
da—, come, y quien allá va puede comer también. ¡Aho­
ra, esos señoritos remilgosos!...
Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdade­
ras Hurdes ya, encontramos a su secretario, D. Juan Pé­
rez. Se puso a nuestra devoción y se volvió con nosotros. 
Hombre despierto y vivo y uno de los mejores informan­
tes de cuanto a las Hurdes respecta. El nos hizo saber 
todo lo que esa región debe al que fué obispo de Plasèn­
cia, el salmantino D. Francisco Jarrín Moro, cuya labor 
en las Hurdes fué realmente benemérita.
Seguíamos entre esguinces y rodeos, buscándoles las 
vueltas a los tesos, el río Esperábán. Atravesamos dos
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pequeñas alquerías hurdanas, la Muela y el Robledo, sin 
detenernos en ellas. Pasé junto a una casa de piedras 
apiladas, tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta 
de entrada. Empezaba la visión de la miseria.
Ya muy al atardecer llegamos a Las Erías, donde ha­
bíamos de pasar nuestra primera noche verdaderamente 
hurdana. Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el 
cielo limpidísimo, en una de aquellas callejuelas escabro­
sas, junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blan­
cos, según me dijeron, que se albergan en las rendijas de 
los muros de aquellas casucas miserables, cantaban la de­
solación de la barranca en que penan los hombres. Casi 
todo el pueblo nos rodeó: niños, mozos y viejos, y en tor­
no a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. ¡Pobres 
gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra 
que Ies ha cabido en suerte. ¡Pero no la abandonan, no! 
Más bien se apegan a ella, con tanto más trágica queren­
cia cuanto más dura es. Suele quererse más, no al hijo 
más hermoso y afortunado, sino al más desvalido y des­
graciado, al que costó más crias lo y sacarlo adelante. Un 
escritor prefiere de entre sua escritos el que más trabajo 
le costó, no el que obtuvo mejor éxito.
Sí, es hondamente humano el que estos pobres hurda­
nos se aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, más 
que su madre, su hija. Legendre me decía que eran el ho­
nor de España. Y no es paradoja. Han hecho por sí, sin 
ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la 
Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre aquellas que­
bradas fragosísimas, en los abruptos barrancos, bancales 
levantados trabajosísimamente; un muro de contención 
para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; 
canalillos en que se trae el agua de lejos y que hay que 
rehacer a cada momento; huertecillos enanos, minúsculos, 
cercados que parecen de juguete infantil. Y luego baja el
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jabalí y les estropea el patatal, su casi único remedio con­
tra el hambre. Casi llorando me lo decía una pobre mu- 
jeruca de las Mestas.
Y todo ese rudo combate contra una naturaleza ma­
drastra—allí sí que encaja el “madre en el parto; en el 
querer, madrastra*, de Leopardi—lo hacen solos, sin ayu­
da de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de 
la cerca o del bancal, trasportando a propio lomo por 
senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de leña 
o el haz de helécho para la cama. Rico, riquísimo, el que 
posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres. 
Contáronnos que había veces en que al casar un padre a 
su hija—las bodas las hacen ¡os padres y cuando apenas 
son adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de 
un asno; es decir, una cuarta participación en la propie­
dad del asno, o sea el poder disponer de él cada cuatro 
días, alimentándolo entonces. Y el novio iba la víspera de 
la boda al monte a recojer helécho para la cama nupcial, 
la del rejollijo.
Mas yo las cuatro noches que dormí en las Hurdes dor­
mí en cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y 
limpias.
En limpia y buena cama dormí en Las Erias, en casa 
del maestro de la alquería, de uno de esos maestros ha­
bilitados que la Diputación de Cáceres ha puesto por las 
Hurdes, de uno de esos heroicos ciudadanos que por un 
pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos trá­
gica y menos recia que la de los pobres hurdanos con su 
madrastra tierra.
Cuando descansábamos en las escarpadas callejuelas 
de Las Erías, al ir cayendo, como un celeste consuelo, 
una noche de serena majestad sobre la ceñuda desolación 
de la madrastra, empezaron a volver al pueblo las cabras, 
las cabritas enanas de las Hurdes. ¡Pobres animalitos!
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La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, re- 
signadamente. Me entró la duda de si las quejas eran 
quejas rituales, eco de lo que han oído a los que se cons­
tituyen en sus abogados, o una forma más de nuestra ca­
racterística quejumbrosidad española, de esta detestable 
manía de pordioseros de estar siempre lamentándonos de 
nuestra suerte y la de nuestra patria. Me entró la duda de 
si todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Por­
que es el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuel­
ven pronto a encerrarse allí. ¿Y el secreto de esto? Ya os 
diré lo que de ello creo.
Partimos al amanecer de Las Erías trepando a unos al­
tos para llegar a Horcajo. ¡Estupendo panorama! Me 
acordé de la frase de Obermann, de que jamás se podrá 
expresar el sentimiento de la montaña en una lengua he­
cha por los hombres de las llanuras. Allá, en lo hondo de 
la encañada, se apeguñaban los tejados de pizarra délas 
casucas de Las Erías, bien apretados unos a otros, como 
un testudo romano. Y todo ello, la alquería, como una 
roca en pedazos. Diríase un fenómeno de mimetismo; que 
los pobres hombres querían confundir sus pobrisimas vi­
viendas con las rocas de la madrastra, para escapar así al 
ojo del Supremo Cazador.
En Las Erias, en invierno, el sol no dura más de cinco 
horas, de nueve a dos. Pero allá arriba, en otra mucho 
más miserable alquería, colgada en las abruptas cuestas 
de un sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si hay 
sol. Sus misérrimos moradores son, en su mayoría, ena­
nos, cretinos y con bocio. Nuestros informantes atri­
buíanlo a la falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al 
buen tuntún, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser 
que es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza 
casi pluscuamperfecta de las aguas, á que las beben pu­
rísimas, casi destiladas, recién salidas de la nevera, sin
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sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por el 
tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la depuración 
del cerebro. Y esta explicación, que parece satisfactoria, 
me despierta una analogía. Y es que también los que no 
beben sino ideas puras, destiladas, matemáticas, sin sales 
ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y 
cretinismo espirituales. El alma que vive de categorías se 
queda enana.
¡Pobres hurdános! Pero... ¿salvajes? Todo menos sal­
vajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legen- 
dre, el inteligente amador de España; son, sí, uno de ios 
honores de nuestra patria.
III
Cuando entramos en Horcajo hirió lo primero mi vista, 
como ya en Las Erias me pasó, las macetas de flores en 
ciertos salientes de las casucas. Bien se conocía que está - 
bamos en Extremadura, donde se rinde a las flores mu­
cho mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo, al en - 
trar de improviso en él, las hurdanas lavando a su3 chi­
quillos. Y arrullándolos con maternales caricias.
Una de las cosas que más han llamado mi atención en 
las Hurdes es la gran cantidad de niños preciosos, sonro­
sados, de ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estro­
pean en aquella terrible lucha por el miserable sustento. 
Y es curioso también ver las grandes diferencias de unos 
a otros. Paréceme que el tipo medio como si se borrase. 
Junto a hombres entecos, esmirriados, raquíticos, se ven 
recios mocetones quemados del so), ágiles y fuertes, y 
junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas, 
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.
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Desde Horcajo, para pasar al Gaseo, al valle o, me­
jor que valle, barranca en cuyo fondo corre el rio de 
Fragosa, una imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el 
pecho, respirando a todo puimón el aire de las cumbres, 
se veía allá abajo el que dicen el volcán de las Hurdes. 
No voy a hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han 
dicho muy bien de esto.
Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las 
Hurdes, es lo más miserable de éstas. Difícilmente se en­
contrará. peores poblados que el Gaseo, Fragosa, Marti- 
landrán. Al atravesar el Gaseo por aquellas infernales 
callejuelas, entre aquellos hombres ceñudos y negros, 
me asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca 
como una rosa y brillante como un lucero, de una niña, 
hacía resaltar la hórrida y sucia negrura de aquella za­
húrda.
Y siempre las quejas. «Por aquí debía venir el rey a 
comer lo que comemos»—decía una mujer que, si no era 
vieja, lo parecía. Y decíalo en muy claro y muy neto cas­
tellano. Porque eso de que ladren o poco menos, es otra 
patraña. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no 
huyen de los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a 
pedirles cigarrillos y por si cae alguna perrilla que Ies 
remedie.
Por fragosísimo sendero, desde el Gaseo a Fragosa. Y 
aquí a bajar al rio, a darnos un baño en su lecho de ro­
cas redondeadas y dulcificadas por el agua. Uu agua cla­
ra, tibia, rumorosa, soleada. «¡No hay agua como la de 
aquí!» —decían con orgullo. Y esto lo oímos en las Hur­
des por dondequiera. La tierra es mísera, dura, pedre­
gosa; pero, ¿aguas? ¡No las hay mejores en el mundo! 
Esto mismo dirán, me figuro, aquellos pobres enanos 
cretinos y con papera de la alquería colgada de la cum­
bre. Como los otros, los de los conceptos destilados y
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sia sal alguua, dicen: ¡No hay ideas como las nuestras, 
como las ideas puras!
Junto ai lugar del baño, a la sombra de unos castaños 
y al son del canto del agua, nos pusimos a comer. Bajó 
una buena parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo, 
y nos rodearon en tertulia. Logré un muy halagüeño 
éxito poniéndome a dibujar. «¡Y lo hace sin máquina, 
como escribiendo!» Un chicuelo hizo gala de su conocí* 
miento en lectura. Y un mozo, ya hombre, fuerte, limpio, 
garboso, de nombre Bernardo, nos mostró lo claro y vivo 
de su inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las 
lenguas de los distintos reinos—nos oyó hablar francés—, 
correr tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de 
Fragosa. Sabia que para ir a Roma por tierra hay que 
pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverá a su 
pobre Fragosa, a la miserable alquería tan heroicamente 
arrancada a los furores de la [madrastra, allá, entre sus 
pobres olivos, su huerteciilo de patatas, sus cabritas ena­
nas. ¿Por qué?
De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilan- 
drán, pero sin entrar en ella, a Nuñomoral. ¿Para qué 
habíamos de entrar en uno más de esas miserables ma­
zorcas de tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectácu­
lo de la miseria? Además, no íbamos a hacer estadística, 
ni menos sociología. Y Dios les libre a las Hurdes de que 
caiga en ellas un sociólogo.
Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo son 
eo los barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas 
miserables alquerías que acabábamos de atravesar. Hay, 
si, en Nuñomoral viviendas deplorables; pero junto a 
ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de 
D. Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franca 
gozamos, es una muy buena casa hasta para fuera de las 
Hurdes.
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Y es asi como va trasformándose aquella región, par­
tiendo el cambio de ciertos centros tales como Pinofran- 
queado y Nuñomoral, y aun Las Mestas, especie de capi­
tales. Siempre la civilización ha sido de irradiación urbana. 
Y se consigue, sin duda, más, mejorando esas capitales y 
que de ellas irradie la mejora, que pretendiendo levantar 
homogéneamente el nivel civil del campo. Mas veo que 
caigo en sociólogo, y esto es peor que verse obligado a 
no beber sino agua purísima de las cumbres, agua desti­
lada del cielo.
De Nuñomoral, en un principio por el nuevo camino 
vecinal que se está haciendo, a Casares, pasando por La 
Segur. Esta alquería de La Segur es tan mala como cual­
quiera de las del valle de Fragosa. Me asomé a la vivien­
da de uno que me dijeron era uno de los ricos del pue­
blo, y aquella visión cortaba el respiro.
Por todas aquellas abruptas faldas habia grandes man­
chones de quemado, para que el brezo retoñe más loza­
no. Pero queman también los pinares, los persiguen. Es 
decir, cuando son del común, cuando el Concejo los hubo 
plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que 
los cabreros son los enemigos más acérrimos del arbola­
do; pero hay también la guerra a la propiedad comunal. 
El hurdano es radical y fundamentalmente individualista. 
Como que por eso brega y pena allí y apenas emigra, y 
si emigra vuelve.
En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago 
Pascual, y un buen reposo, una siesta restaurada. Y des­
de allí a trasponer un alto para dar vista al otro valle ( 
o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más 
volvi a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades, 
de estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo 
más cada vez el pecho, ganando más horizonte cada vez, 
viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato
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en rato a la uitida línea en que la cumbre corta al cielo e 
imaginándose uno cómo será el otro mundo—porque es 
un mundo también-  que del otro lado se extiende. El 
macho se detiene a las veces a comer un poco de car­
queja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a 
si mismo, que llevar un macho. «¡Qué brutos animales!» — 
repetía, como un estribillo, el tío Ignacio.
Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al coloso, 
puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras 
se toma huelgo, cuál será la mejor bajada. Allá en el fon­
do la entrada de la tercera barranca, la del río Hurdano, 
que se hurta a la vista en el intrincamiento de los mon­
tes, cuyos perfiles se cruzan como en el corte que llaman 
los carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en 
la hondonada, la testudo de tejados pizarreños de Río- 
malo de Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que 
estaba en un huertecillo, salió disparada, saltando de 
risco en risco, como una cervatiila a la que se sorprende. 
Y subían cantares del fondo. Y no la primera vez, pues 
ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos, 
oímos algún cantar humano subir barranca arriba, hacia 
los cielos.
IV
Las Hurdes Altas, desde Ríomalo de Arriba a Las 
Mestas, es, en conjunto, lo menos malo de toda la región 
burdana. Las parras que sombrean de un lado a otro la 
callejuela principal de Ríomalo, al despedazar la luz que 
en ella entra, como que la viste de un abigarrado traje. 
Al salir del pueblecillo, sus habitantes casi todos habían­
se congregado a vernos marchar. «¿Qué serán? ¿Los del
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camino? ¿Ingenieros? ¿Acaso algunos que vuelven de 
América?»
Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a 
macerar el lino, se lavaba las ágiles piernas. Y era un es­
pectáculo de paz y de sosiego. Una moza esbelta, firmé 
como un arbolillo silvestre que no conoce la poda. Me 
acordaba de Rousseau y de sus teorías, tan en boga en 
un tiempo, sobre el estado de naturaleza.
Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa 
agua como no la hay otra. Y reunión de comadres y las 
lamentaciones de rigor. Hasta que un recio mocetón, 
curtido del sol, que llevaba a un niño en brazos, exclamó 
que estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella 
la peor tierra; que esto no era así, ni mucho menos; que 
él había corrido mundo, habiendo estado en el Canal— 
el de Panamá—, en el Brasil, en la Martinica, en Jamai­
ca... y que había visto muchas tierras peores que la que 
ellos habitaban. «¿Pero esas tierras están habitadas?»— 
le pregunté; y él: — «No, señor, porque no las culti­
van»—me contestó—. «Esa es la diferencia—le dije—; 
que allí no se empeñan en habitar y cultivar lo que no lo 
merece.»
¿Tuve razón? Porque ved por qué esos pobres heroi ­
cos hurdanos se apegan a su tierra: porque es «suya». Es 
suya en propiedad; casi todos son propietarios. Cada 
cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un 
huertecillo como un pañuelo moquero (y no es que usen 
de estos últimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar 
una miserable existencia en lo que es suyo, antes que 
bandearse más a sus anchas teniendo que depender de 
un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra por­
que la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cul­
tivo que han arrancado, entre sudores heroicos, a las ga­
rras de la madrastra naturaleza, Ellos la han hecho, cada
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uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal 
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la ave­
nida de aguas o el jabalí.
No ha faltado filántropo hurdanófilo—tedas estas pa­
labras, cuyo primer componente es un nombre étnico y 
el segundo componente es «filo», ¿no os huelen un poco 
a sociología?—no ha faltado filántropo hurdanófilo—y 
son dos filos—que haya propuesto como remedio al que 
llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar 
a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte. 
Pero si un padre tuviese una hija enferma, enferma de 
una enfermedad crónica que la sujeta y clava a su lecho 
de dolor, de donde no se puede moverla, y ese padre 
hubiese luchado un día y otro, y meses y año3 por arran­
car a su hija de la muerte, y en esta lucha se hubiese ex­
tenuado, ¿le diríais que abandonase a su hija, que la de­
jara morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra culti­
vada de las Hurdes es la hija de dolores, de afanes, de 
sudores, de angustias sin cuento, de esos heroicos espa­
ñoles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.
Fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo acaso de perse­
cuciones de raza—¡quién sabe si hasta de religión!...—, 
fugitivos tal vez, o bien, vagueando, y allí, donde ni el 
amo ni el fisco les perseguían, empezaron a crearse una 
tierruca. Salen algunos, sí, pero en cuanto hacen unos 
puñados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos años 
lo más de Las Mestas era de albercanos — casi todas las 
Hurdes pertenecieron antaño a la Alberca—, mas hoy 
han comprado ya los que la habitan sus propias tierras, 
y aun alguno empieza a comprar su terreno de la Al­
berca.
Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche 
en una buena cama, por mi parte, pues mis compañeros 
durmieron al sereno, en el porche de la iglesia. Yo en
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una bueua cama, en un cuarto amplio, decorado con 
cuadros hechos con portadas eu colores de novelas por 
entregas, junto a estampas de la Virgen, San Antonio y 
el Corazón de Jesús. Allí, la portada de El Barquero de 
Cantillana, por D. Rafael Benítez Caballero, que editó 
D. Felipe González Rojas; allí, un retrato del marqués 
de la Habana; allí, el rey Amadeo, yendo, apenas llegó a 
Madrid, a ver el cadáver de Prira.
En el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar un 
loro, y vino un pobre hombre a que le tradujese una 
carta en inglés, que había recibido de la Compañía del 
Canal de Panamá, en que trabajó. Sin duda el tío Ignacio 
le había dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos. 
Y esto da tanto prestigio como el saber dibujar un poco.
Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del ca­
mino, ciertos restos o despojos humanos con unos peda­
zos de periódicos al lado. ¡Y luego dirán que es un país 
salvaje! Y no es que me escandalice yo mucho de la por­
quería, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la 
voluptuosidad del pringue. Ensayo lo menos sociológico 
posible.
Dimos v sta a los cipreses de Las Mestas. Puebíecillo 
encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor. 
Aquel río limpísimo, aquel puentecillo, aquellos remansos 
a la sombra, entre piedras redondeadas de apariencia 
mórbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del 
cielo. Y dentro ya del puebíecillo, aquella callejuela cu­
bierta de la fronda de las vides. Y todo ello engastado 
entre frescas y verdes arboledas.
Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario vaile 
de las Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano 
en un tiempo. El camino de Las Mestas a Batuecas es de 
lo más frondoso que se puede encontrar. Después de la 
desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente
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vestidas de brezo, helécho y jara, viene aquel camino 
sombreado por prietas frondas.
Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes 
que poblaron su soledad, como obra de solitarios con­
templativos, ofrece una riquísima variedad de especies 
arbóreas. Diriase un jardín botánico abandonado. Y en 
esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho 
más extenso—, obra de aquellos jerónimos de que nos 
ba dejado perenne recuerdo el padre Sigüenza. Alcorno­
ques, encinas, robles, tejes, avellanos, cipreses, madro­
ños, olivos... y luego frutales de varias clases. Y allá, por 
los riscos, la ruina de una ermita junto a un ciprés.
Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentíame em­
bargado por esa extraña sensación de la reminiscencia, de 
ir despertando a la vista de la realidad presente mi viejo 
recuerdo de la visita que hice a las Batuecas hace diez y 
seis o diez y ocho años.
Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra lite­
ratura. Y Legendre me dijo que madame de Genlis escri­
bió una novela, Les Battuecas, donde una batueca, que 
vive arcádicamente y en estado de naturaleza rousseau- 
niana en ese feliz valle del corazón de nuestra España, 
sale a correr mundo y a enterarse de su degeneración. Y 
Jorge Sand dice que esa novela, que siendo niña le leye­
ron, influyó en su vida toda.
De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nues­
tra querida Peña de Francia, a tomar aire, sol y paz en 
aquella cumbre de silencio y de sosiego.
Salamanca, agosto de 1914,
SALAMANCA
Si, ya sé que un publicista se debe a su público, un escritor a sus lectores, y hasta a cada uno de ellos. Pero esto tiene, como es natural, sus límites. No puede 
llegar a que se escriban artículos, crónicas o correspon­
dencias criptográficas, quiero decir con clave, cuyo u ti­
mo sentido sólo un lector o un pequeño grupo de lecto­
res comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el 
escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que 
le diga: «Escriba usted sobre esto o lo otro.»
Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuan­
do recibo, en que éste o aquél de mis lectores me invita 
y ruega a que escriba sobre tal o cual asunto que a el le 
interesa, sin considerar si me interesa a mí o ha de inte­
resar a otros lectores. Esas cartas suelen serme precio­
sas, en cuanto me dan de ordinario interesantes datos y 
noticias, que aprovecho cuando la ocasión se me presen­
ta; pero no creo que los que me las escriben pretendan 
dictarme los argumentos de mis correspondencias.
«Si, usted mucho de alardear de independencia de cri­
terio y de franqueza-venía a decirme en una segunda 
carta uno de esos espontáneos corresponsales-, [pero 
qué poco ha dicho usted, nada, de lo que le indiqué que 
dijera!» Pues bien: sepa, señor mío, que no me gusta sa­
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car a otros las castañas del fuego, como suele decirse, y 
que si he dicho y repetido cien veces aquellas palabras 
de San Pablo, de que hay que decir la verdad oportuna e 
inoportunamente, de la oportunidad o de la inoportunidad 
de decirla he de juzgar yo y no los demás. Cierto que 
debe decirse la verdad, pero hay muchas más verdades 
que decir que tiempo para decirlas, y si digo las verda­
des a, b, c y d, que usted quiere que digo, dejaré de de­
cir las verdades x, y  y z, que son las que quiero decir. Y 
no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra 
se desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues, 
que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que 
tengo que decir otras cosas que me parecen de más mo­
mento o por ahora me interesan más.
Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cómo, habien­
do escrito aquí de tantos pueblos como en mis correrías 
por España y Portugal he visitado, no he dedicado una 
sola correspondencia a describir a mis lectores esta Sala­
manca en que vivo y trabajo.
La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros 
pueblos los visito y los describo como turista o viajero 
curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; éste es mi ho­
gar. Además, ¿no están mis correspondencias todas lle­
nas de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? 
¿No vibra en ellas su ambiente todo? Porque si no es asi, 
os declaro que estas mis correspondencias no valen nada, 
absolutamente nada.
Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis 
escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se me 
ve allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y 
otros satánico, se mueve y agita en sus lineas todas. Con­
fieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert 
respecto a la impersonalidad en el arte; es más, que creo 
que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de
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los escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en 
ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí su ex­
traordinaria correspondencia privada. Los únicos escrito­
res perfectamente impersonales son los que carecen de 
toda personalidad, y entre ellos los puros eruditos y los 
meros informadores.
No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como 
nadie es más que el producto de la sociedad en que vive 
y de la que vive; como todos somos condensación del 
ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse 
en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. 
Y yo os digo que quienes sigan con alguna atención mis 
escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que 
cuantas ciudades haya descrito en ellos. Permitidme una 
comparación aunque a alguien pueda parecerle presun­
tuosa. Hay cuadros de Velázquez y del Greco en que 
apenas hay fondo de paisaje, pero a través de aquellas 
figuras de hombres, de hombres solos que llenan todo el 
cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Re­
cuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que represen­
taba un viejo marino mirando desde una atalaya al mar. 
En el cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de mar,
- pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar 
se nos presentaba allí mucho más vivo que pintado. En 
los ojos del viejo marino, en su mirada, veiraos el mar.
Sí, yo podia describiros esta ciudad y ejercitar mi ma­
yor o menor virtuosidad en la descripción literaria. Po­
dria deciros cómo esta ciudad de Salamanca, asentada 
en un llano, orillas del Tormes, es uná ciudad abierta y 
alegre, sí, muy alegre. Cómo el sol, que sobre ella brilla, 
ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus 
palacios, esa piedra dulce y blanda, que recién sacada de 
la cantera se corta como el queso, a cuchillo, y luego 
oxidándose toma ese color caliente, de oro viejo, y cómo
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a la calda de la tarde es una fiesta para los ojos y para 
el espíritu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tie­
rra, destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse, 
desdoblándose, en las aguas del Tormes, pareciendo un 
friso suspendido en el espacio, algo de magia y de le­
yenda.
Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, 
de la riquísima ornamentación de sus tallas platerescas y 
de cómo nació aquí el plateresco. Estilo, sin duda, re ­
cargado, gongorino, aunque no tanto como el manuelino 
portugués. Aquí, en esta misma Universidad, junto a la 
cual estoy escribiendo, hay una fachada del siglo xvi, que 
se les invita y enseña a admirar a los visitantes y turistas; 
pero yo prefiero otros más antiguos y más ingenuos 
adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en el te­
cho. La fachada es más talla que arquitectura y peca de 
profusión. Prefiero los encantadores patriarcas—Abra- 
ham, Salomón, David, Daniel—que cierran las nervatu- 
ras de las bóvedas. Eso sí, la fachada se abre a un patio 
exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha 
cesado el vocerío estudiantil, cuando están cerradas y 
mudas las aulas, en horas o en días de vacación, sobre 
todo en las tardes lentas del verano, ese patio de las Es­
cuelas Menores, con su broncíneo fray Luis de León en 
el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de apa­
ciguamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo 
permanente. No doy por nada del mundo ese patio, hen­
chido en su silencio de rumores seculares, esc patio sin 
ruido de tranvías ni de ferrocarriles ni de vana agitación 
humana.
Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tran­
quilo y cotidiano, y casi diré doméstico bullicio como 
aquel con que los niños licúan un hogar, acudid en esta 
ciudad de Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de
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ías plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto 
alemán Jürgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cua­
drilátero, no un cuadrado—coa sus soportales y toda 
llena de aire y  de luz. Una tarde, paseándonos los dos 
por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsular, o 
mejor ibérico, Guerra Juaqueiro: «Me gusta esta plaza 
porque en ella la muchedumbre tiene movimientos rítmi­
cos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los hom­
bres y las mujeres en dos filas, separados, dándose cara, 
ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas 
por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay algo de 
litúrgico en este circular—mejor sería decir «cuadrar»— 
de las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay 
que puede decirse que vive en ella. Es el principal men* 
tídero de la ciudad; es también su principal escuela de 
haraganería. Y sin molestias de tranvías.'
Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo; 
«Feliz usted que vive en una ciudad por muchas de cu­
yas calles se puede ir soñando sin temor a que ¡e rompan 
a uno el sueño». Y así es. Hay viejas calles, como ia de 
la Compañía, al pie de palacios y templos dorados por 
los soles de los siglos, en que puede uno ir soñando en 
una España celestial, colgada para siempre de las estre­
llas. Y hay un rincón, junto al convento e iglesia de las 
Ursulas, entre álamos que allá en la primavera, cuando 
brota en ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, 
nos da la sensación de que el tiempo se detiene y reman­
sa en la eternidad, de un pasado que es a la vez un 
porvenir, de una puesta de sol que se confunde con 
el alba.
Y los sotos de las orillas del río, con su verdura dis­
creta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los países 
de selva, con esas dulces perspectivas virgiiíanas u hora- 
cianas. Ha sido en paisajes ssf, limitados, sencillos, al
9
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parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica. 
Aqui se inspiró fray Luis de León. Y los que hablan de 
la fealdad del campo castellano no saben lo que se dicen. 
Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor 
de fonda.
Y como los frescos sotos de las márgenes del rio, son 
los sotos de columnas de estas iglesias y estas catedrales— 
pues aquí hay dos. También estos bosquecillos de co­
lumnas, con su pétreo follaje de capiteles, con sus bóve­
das que se cierran, dejan correr por medio de ellos un 
cauce, aunque dé aguas invisibles. Cuando el órgano re­
suena se oye el rumor de esas aguas del espíritu. Y en 
medio de la catedral vieja, la románica—ya a comienzos 
del gótico la medioeval, entre sus fuertes columnas ele­
fantinas, se ve cómo nació la patria. Y allí se sueña con 
aquel bravo obispo don Jerónimo, el francés, del Peri- 
gord, el coronado que vino de la parte de Oriente, según 
reza el viejo Cantar de Mió Cid, el que acompañó a Ro­
drigo Díaz de Vivar en su conquista de Valencia, el que 
le pedía le otorgase las primeras acometidas, aquel obis­
po que quería mojar su lanza en sangre de moros y cuyos 
huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy aqui, en 
Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro 
Crucifijo que el Cid llevaba en sus campañas, el Cristo 
de las batallas. ¡Cuántas cosas no dice ese Cristo de las 
batallas, que tantas arrancadas preseuciara!
De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de esta 
ciudad, délo que ha hecho que el nombre de Salamanca 
signifique lo que significa en apartados rincones de esa 
tierra americana—¡la Salamanca!—de esa, ¿qué he de 
deciros? Aun discuten aqui dónde se encontraban las fa­
mosas cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba a 
sus brujerías y encantamientos.
¿Y qué ds la Salamanca de la Celestina y de la de!
estudiante de Salamanca de Espronceda, eon su calle del 
Ataúd, que hoy lleva otro nombre? Estudiantes, aunque 
no como aquél, aun quedan, y Celestinas me parece que 
también.
Y no creáis que con todo eso sea ésta una ciudad 
muerta que sólo vive de su pasado y de sus recuerdos de 
gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque lentamei te; 
una ciudad que extiende su comercio, y aunque en me­
nor escala, también su industria y su agricultura. Crece 
sin ruido y sin fantasia. Y una ciudad alegre, intimamen­
te alegre. No juzguéis por mí, ni atribuyáis a Salamanca 
eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi mi;antro- 
pia. Aqui la gente murmura, como en todas las ciudades 
pequeñas y también en las grandes, pero murmura de 
todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, unas de 
lo humano y otras hasta de lo divino.
Porque eso de que ésta sea una ciudad levítíca y con­
ventual es una de las más infundadas y ridiculas leyen­
das. No hay nada de eso. A fines del siglo xvui y principios 
del xix, cuando se educó aqui el general B : ¡grano, era 
esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesa­
dos. Aqui profesaba entonces un D. Toribio Núñez, asi­
duo corresponsal de Bentham, que en alguna de sus car­
tas deseaba para Oxford la libertad de espíritu que aquí 
entonces reinaba. Más adelante, desde 1314 a la época 
de nuestra revolución de septiembre, en 1868, esta ciu­
dad y su universidad corrieron la general suerte, bien 
triste, de la nación toda. En la époci de la Revolución y 
de la República esta ciudad fué ríe las más cantonales, 
y durante la Restauración los republicanos dominaron en 
ella y siempre que supieron unúse, en su concejo. Cuan­
do yo vine acá, en 1891, los republicanos dominaban y 
hoy, aunque acaso todavía sean la mayoría, si no domi­
nan es porque en toda España están derritiéndose y fue*
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diéndose en no sé qué otras categorías políticas que ape­
nas si alborean y en que la [cuestión de la forma de go­
bierno significa poco.
Pero... levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas 
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espíritu] 
Cierto es que aquí hay procesiones a cada momento, pero 
esor.es algo estético, ornamental. La Plaza Mayor parece 
haberse hecho para celebrar en ella procesiones, sean re­
ligiosas o cívicas, sobre todo a la caída de la tarde, al 
anochecer, y con cirios y velas. Los balcones se cuelgan
es una verdadera fiesta para los ojos. La gente gusta 
del espectáculo. Y si la procesión va nutrida de ella, so­
bre todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridí­
simos. Y nunca, jamás, he sido testigo de esas violencias 
de palabra y de obra que en otras poblaciones — en la 
mía natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos casos.
Me diréis que es porque aquí a nadie le importa nada, 
porque la gente es indiferente a esas luchas. No, no es 
eso precisamente. Es que en este ambiente, bajo este 
cielo, al pie del oro secular de estos monumentos, esos 
motines callejeros serian una discordancia. En esta plaza, 
en que la muchedumbre discurre rítmicamente, una re­
friega seria algo estridente y atópico. (Atópico, acaso 
renga que decirlo, dice en la relación de espacio lo que 
anacrónico en la de tiempo.) Y no es que alguna vez no 
(as haya habido.
Y por debajo de todo esto, subterráneamente por asi 
decirlo, fluye una cierta vida espiritual en esta ciudad, 
una vida espiritual mucho más intensa que en otras ciu- 
ades españolas de mayor población y de más activo mo - 
vimiento mercantil e industrial. No creo que en los tiem­
pos famosos de esta universidad interesaran aquí las 
eternas cuestiones más que. hoy interesan.
Cierto es que, en el revpeeto de la cultura, tiene esta
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ciudad la desventaja de su lejanía del mar. Aunque me 
parezcan exageradas expresiones como aquellas de que la 
civilización no llega fino hasta donde llega la marea, y la 
de que sólo tienen sal en el espíritu los que se han criado 
oliendo la sal marina, creo, si, que el mar ha sido el gran 
elemento civilizador. Pero civilización es una cosa y cul­
tura otra y acaso la vida intelectual de un puerto tenga 
más de bambolla y de apariencia que de realidad íntima. 
Los fenicios, el gran pueblo navegante y comercial, tras­
portó ideas más bien que las creó, las puso en circula­
ción. Fué un pueblo hierático, sacerdotal, el Egipto, el 
que realmente inventó el alfabeto, y fué un pueblo mer­
cantil Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cam­
bio, desamortizó y civilizó—esto es, hizo civil-ese secre­
to sacerdotal.
Nací, me crié, me eduqué y viví hasta mis vein tisiete 
años en un puerto y después me vine a esta ciudad inte­
rior, de la meseta, por donde corre un río que no trae ni 
lleva más que sus aguas; pero puedo aseguraros que si 
allí, en mi nativo Bilbao, se me despertó y aguzó el senti­
do de la curiosidad universal, de la inquisitividad—páse­
seme la palabra -aqui no me ha faltado materia en que 
ejercerlo. Y acaso con ventaja.
¿Pero a qué he de hablaros más de esta ciudad? Siem­
pre que os hablo de mi, de mi España, de cualquier otra 
cosa, os estoy hablando de ella. No la juzguéis por mi 
solo, pero creed que si hay algo en mí y en mis escritos 
que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello 
en mucha parte.
Salamanca, abril de 1914.
COIMBRA
M
ientras arde e incendia la guerra por esa Europa 
dentro, ¡qué encanto el de vivir en el remanso de 
paz de este rincón del pequeñito Portugal, lejos de borro- 
res y junto al mar suspirante! Y desde aquí, desde esta 
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Monde- 
go, a ver una vez más la ciudad de encanto, cuyos pies 
bañan las lágrimas del Mondego, henchidas de recuerdos 
de la tragedia de Inés de Castro.
Cuando al acercarme en tren se me apareció la visión 
panorámica de Coimbra, trepando sus casas por la colina 
en que se asienta y dominada por la Universidad a que 
hace cabeza su torre, la saludé como a una vieja conoci­
da. Es una torre académica, no una torre eclesiástica, la 
que corona a la ciudad, académica también, de Coimbra. 
Ninguna de sus dos catedrales, ni la vieja ni la nueva, se 
destaca para lo lejos.
La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo co­
legio de jesuítas, debido a la munificencia de D. Juan III, 
es un templo... jesuítico. Nada tiene que admirar. Mas 
en cambio la antigua --  a sé velha—, que recuerda 
nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de 
fortaleza románica del siglo xn, que produce e n  e l  inte­
ligente que se alberga en la robusta solemnidad d e  s o s
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naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja 
alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra de edad 
media invade al espirita, que se siente asentado sobre si 
mismo al ver la poderosa fábrica asentarse como si arrai­
gara en tierra. Es una fuerza que desciende y posa, y no 
una que se levanta como en las catedrales góticas. Y en 
el altar mayor un espléndido retablo de madera tallada, 
obra de flamencos y de principios del siglo xvi; uua ver­
dadera maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante el, dibu­
jando algunos de sus detalles, buena parle de una 
mañana.
Y de la catedral, al ver uua vez más la iglesia de Santa 
Cruz, típico ejemplo de lo que se llama aquí el estilo mi- 
nueliuo. Como que fué el propio rey D. Manuel, el que 
dió nombre al estilo, quien la bizo reconstruir. Era de un 
monasterio de canónigos regulares de San Agustín, don­
de lo fué algún tiempo el gran Taumaturgo San Antonio, 
de Lisboa, conocido por San Antonio de Padua. (En 
cambio la Santa Isabel de Portugal era aragonesa.)
Este manuelino portugués—de que acaso el más genui­
no ejemplar es el templo de los Jerónimos, en Belem, cer­
ca de Lisboa— es un estilo... «tirabuzonesco». Todo está 
en rizos. Diríase a las veces que son piezas de ropa blan­
ca cuando después de lavadas se las retuerce para enju­
garles o calabrotes y cordajes de barcos. ¿Tomaron de la 
jarcia acaso la inspiración de esos trenzados de piedra?
Alli, en Santa Cruz, y en un magnifico túmulo, duerme, 
sin oir ahora el fragor de la conflagración europea, don 
Alfonso Enrlquez, el fundador de la monarquía lusitana.
En este viaje no crucé el río para ir a ver la sepultura 
de la reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. "V lo 
sentí.
Deseaba volver a ver ¡a hermosísima imagen en lalla 
d e  m a d e r a  y  p o l i c r o m a d a  d e  l a  « a n t a  r e i n a ,  o b r a  d e  e s t e
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maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que aún puede 
producir nuevas obras maestras. Recuerdo que esa ima­
gen, cuando la vi por primera vez, hace unos años, me 
bizo la impresión de algo aéreo, de algo sólo linea y co­
lor, sin tangibilidad, de algo que se elevaba como una 
llama dulce.
Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver la 
Quinta de las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de Cas­
tro, ¡a que inmortalizó con una estrofa eterna Camoens, 
la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin baber vi­
sitado.
Visité, en cambio, el monasterio de Celias, cuya última 
monja, benedictina, murió en 1883. En aquel recojido 
claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, entre aquellos 
historiados capiteles del siglo xiv, ¡cuán lejos nos encon­
trábamos de la brutal tragedia que está asolando a 
Europal Pero en medio de una silenciosa tragedia tam­
bién, de una tragedia mansa e idílica, a la portuguesa. 
Acompañábanme mis tres hijos mayores y el gran poeta 
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los su­
yos. Y yo espero algo de la pluma de Castro sobre ese 
humilde claustro benedictino de pobres monjas.
Mas en Coimbrá lo que hay que ver, ante todo y sobre 
todo, es su Universidad, aunque no sea, como monumen­
to arquitectónico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciu­
dad tiene. Pero es ia verdadera razón de ser de ésta, su 
hogar.
Lo mejor del edificio de la Universidad es su emplaza­
miento, en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos 
campos do Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que 
da allí se abarca es de io más hermoso que en paisaje he 
visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el río por­
tugués, la gran cuerda de la inmensa lira que es este pe­
queña pueblo que suspira y canta a la vera del mar teñe-
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broso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar.) 
Ahora, en pleno estío, medio seco, parecía, como dijo 
de él Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allen­
de el río saadoso, allende el río de lágrimas suspirantes, 
mansas colinas vestidas de olivos y de pinos, rebaños de 
colinas ondulantes, un mar de verdura. ^ a lo lejos el 
cabo Mondego, perdido entre la bruma.
No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la 
poesía portuguesa—y en Portugal toda la literatura es 
poesía—, no habiéndose dejado ganar del hechizo, uü 
poco triste, de su paisaje mimoso.
Coimbra cabe decir que concentra la historia toda le­
yendaria y poética de Portugal; Coimbra ha sido la ini­
ciadora de sus movimientos espirituales. Hasta la recien­
te implantación de la república do hubo otra Universidad 
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades 
mercantiles, vivían otra vida, y Braga, la ciudad ar- 
chiepiscopal, dormitaba. En Coimbra quemaron sus mo­
cedades, y tal vez se iniciaron en el amor esta, la casi 
única tragedia portuguesa—los más celebrados ingenios 
lusitanos. Allí despertaron Camoens, Fcrreira, Sá de Mi­
randa, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y allí, en 
tiempos más modernos, cantó la muerte de Raquel, cuya 
casa se muestra aún, el mayor lírico portugués, Joao de 
Deus; allí empezó a profetizar victorhuguescamente Gue­
rra Junqueiro; alli se ensombreció, tal vez meditando la 
muerte en el Pcnedo da Saudade (la Peña de la Morriña), 
Antero; por alli pasó Eça de Queiroz. La renovación 
literaria de Portugal, después de la época romántica, se 
debe a la llamada escuela de Coimbra.
Visitando la Universidad ahora en verano, a principios 
de agosto, cuando aún arrastran los primeros exámenes 
de prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espa­
dines al cinto, hostezan en los bancos del patio, no cabe
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darse cuenta de lo que este hogar intelectual de Portu­
gal es en tiempo de estudios, cuando pululan por las 
rúas y cruzan con las <tricanas> de ojos cazadores los es­
tudiantes en pelo, con sus negras levitas, alborotada la 
melena al aire y su flotante capa, llevando en la mano la 
«seventa», los apuntes o una carta de amor.
En una papelería de la parte baja de la ciudad se ven­
de una postal ilustrada con el retrato de Diego Poloiio, 
el decano de los estudiantes en algún tiempo, uno que 
alcanzó a tener por condiscípulos, dicen-—aunque lo creo 
exagerado—, a ios hijos de los que con él empezaron a 
estudiar. [Polonio era una celebridad coimbricense! -  o 
mejor, coimbrana—y hasta portuguesa. Fue el Sócrates 
de los estudiantes, verdadero filósofo, amante del saber, 
y como tal, convencido de que no sabía nada.
Líbreme Dios de negar que los estudiantes portugue­
ses hayan estudiado y estudien; pero asi como a este pue­
blo no se le conoce por sus filósofos, sabios, técnicos o 
eruditos—y eso a pesar del formidable comtista Teófilo 
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gra­
cia, homo sapiens lusitanus—y si por sus grandes des­
cubridores, por los heroicos marinos que abrieron las is­
las Orientales y buena parte de las Occidentales, y por 
algunos de sus poetas—aunque éstos menos conocidos 
que merecen—; así creo puede asegurarse que en el ge­
nuino estudiante de Coimbra el amor era más que el estu' 
dio. El amor a mujer, quiero decir, no el amor a la 
ciencia.
Aunque, ¿es que en el fondo son cosas tan distintas? 
¿No serán más bien una sola?¿No habrá algo de más pro­
fundo que algunos creemos en aquello de identificar la 
tentación del conocimiento, de probar la fruta del árbol 
de la ciencia d e l  bien y  d e !  m a l ,  con la tentación d e  la 
c a r n e . . .  d e  m u je r ?  H e  p r o t e s t a d o  m á s  d e  u n a  v e z  d e  e s t a
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identificación y del sentido grosero que por lo común se 
da a la profundísima leyenda de la calda paradisiaca y 
del pecado original, pero ¿no habrá en ello algo más sabio 
de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?
En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las 
cosas, de la ley de los movimientos, en la matemática, en 
fin, buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del 
universo, de la vida y de la muerte. Otros le buscan en 
la religión y rogando a Dics que nos lo revele, rogándole 
tal vez—¡tremenda paradoja!—que nos diga si existe y es 
alno más que nuestro anhelo de divinización, pidiéndole, 
como los judíos, señales. Y hay quien busca en el amor 
el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y su 
razón de ser. Tal creo, aquí, en Portugal.
Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre 
todo a su gran lírico erótico y elegiaco — ¿pero es que 
cabe ser lo uno sin lo otro?—Joao de Deus, sabrá bien 
que no hay otra literatura alguna en que el amor haya ha­
blado una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan 
libre de pedantería. Como que aquí apenas hay otra pe­
danteria que la del amor.
Y el amor hermano de la muerte, el que cantó Leopar­
di, el que cantó también Antero, el portugués, el poeta 
suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor.
En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le es­
tremece no se sabe qué horror en las agitadas crines, ca­
balga un caballero de expresión potente, formidable, 
pero de porte plácido, vestido de reluciente armadura, y 
el negro corcel dice ser la muerte y el caballero responde 
que es el amor. Amando se suicida Portugal, buscando 
en el amor, en el amor a la m u je r ,  el secreto de la vida. 
Abora, deslumbrados por lo que oyen de la gran trage­
dia d e  la g u e r r a  e u r o p e a ,  y p a r a  h o m b r e a r  c o n  s u  alianza 
c o n  I n g l a t e r r a ,  h a b l a n  a  l a s  v e c e *  d e  d a r  a c » t a  t a n t o s  ©
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cuantos miles de hombres—¡hay que ver estos solda­
dos!—pero eso es para pasar el rato. Lo mismo en repú­
blica que en monarquía el gran problema portugués es 
o namoro, el amorío. ¿La guerra? Todos pueden decir 
aquí lo que Antero en aquel soneto: Em quanto outros 
combatem:
Ya nao vería dessipar-se a aurora 
de meus inuteis annos, sem umha hora 
viver mais que de sonhos e anciedade!
Ya nao vería com minhas maos piedosas 
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas 
d esta pallida e estéril mocidade!
Esto no es decir, claro está, que aquí no interesen a na­
die los grandes problemas filosóficos, religiosos, científi­
cos y artísticos. Es más, la escasa producción intelectual 
portuguesa hace que les sea aquí necesario conocer otras 
lenguas, y entre los estudiantes hay aquí muchos más que 
en España que conozcan bien el francés y aun el inglés 
aunque en esto se haya adelantado enormemente en es­
tos ultimos años en mi patria. Coimbra tiene menos po­
blación que Salamanca, aunque el contingente académico 
sea en aquélla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una 
ciudad predominante y casi exclusivamente académica 
de comercio e industria parasitarias, mientras que en Sa­
lamanca, centro agrícola y pecuario, hay un comercio ac­
tivo y hasta alguna industria. Pues bien, Coimbra, siendo 
menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor sur­
tida de librería. Ahora sí, en las dos o tres grandes libre­
rías de Coimbra se encuentran libros franceses, ingíeses- 
espanoles muy pocos, poquísimos, y ellos malos,"de esas 
infames bibliotecas económicas y la mayor parte malas 
traducciones de libros malos-y, fuera de los de texto 
p o c o s ,  poquísimos libros portugueses.
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Y es que el libro portugués tiene una circulación limi­
tadísima, sobre todo si es clásico. Los grandes clásicos 
portugueses, sus cronistas, sus historiadores de Indias, 
sus poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un editor 
tiene aquí que contar con el Brasil, y en el Brasil no in­
teresan las cosas clásicas; en el Brasil—me dicen aquí 
apenas se lee sino superficialidades frivolas o esas cosas 
científicas hediendo a pedantería positivista, noveluchas 
bulevarderas o elucubraciones sociológicas, f  yo no sé 
qué es peor, si la bagatela o la sociología.
Estuve un rayo oyendo las quejas del benemérito edi­
tor coiinbrano França Amado. Me regaló, entre otras co­
sas, la vieja crónica del condestable Nunalvares Pereira, y 
la estoy leyendo. Pero ¿cuántos habrá que lean estas co* 
sas, y más en estos días? Y, 3in embargo, para limpiarse la 
vista y los oídos de lo que se lee y se oye de esta guerra, 
¿hay algo mejor que leer cosas así? ¿Cabe mayor descan­
so de la baraúnda periodística acerca del combate de Lie­
ja que leer la Feregrinaçam, de Fernán Mendes Pinto, 
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo 
Oriente cuando eran aquellas tierras un misterio todavía?
No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a los siglos.
Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautiza­
da por las lágrimas de Inés, vivero de la poesía de un 
pueblo que vive por el amor y por el amor muere, Coim­
bra posada como una paloma jauto al Moudego, ¡qué re­
manso en la corriente!
Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, 
de muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman 
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del 
aburrimiento, la miel de la modorra, que se veBga a Por­
tugal.
Figueira da Foz, agosto de 1914.
FRENTE A LOS NEGRILLOS
Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que dedicó a un árbol Vicente Wenceslao Que-- rol, el entrañado poeta, y figuran en sus Rimas Fué a un 
árbol que su padre plantara el día mismo en que el poeta 
vio la primera luz. Luego
Yo abandoné, buscando horas felices, 
mi pobre hogar por la mansión extraña, 
y él, inmutable, ahondaba sus raíces 
junto al arroyo que sus plantas baña.
Hoy, rugosa la frente y seca el alma, 
cuando hasta el eco de mi voz me asombra, 
vengo a encontrar la apetecida calma 
del tronco amigo a la propicia sombra.
Y evoco las memorias indecisas 
de la edad juvenil, sueños perdidos, 
mientras juegan sus ramas con las brisas 
y al alegre rumor cantan los nidos.
Movida agosta ese dolor interno 
con que los ojos y la frente enluto; 
él abre en mayo su capullo tierno 
y da en octubre el aromado fruto.
¿Por qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se le 
tiene como arrinconado, cuando se asenderea tanto a
ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 143
otros que no hicieron sino canturrear manidos estribillos? 
Yo gusto a las veces, en horas de languidez y desgana de 
estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre encuentro 
en ellas, a más del viejo arregosto, un dejo nuevo de 
dulzura.
Hoy lo abrí a remembrar ese árbol, mientras veo cu­
brirse de verdor a esos negrillos que se amparan ahí en­
frente, al abrigo del convento. En esa verdura se sosiega 
mi magín y paran en ella mis mientes. Sobre esa verdura 
pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, 
ese verdor es como un reclamo al silencio y al aquieta- 
miento interiores.
A las veces me figuro que el árbol me mira y que tiene 
una clara, dulce y ancha mirada con sus mil ojos verdes, 
que se abren a mamar la lumbre del sol, y que me adies­
tra, no más que mirándome, en la lección de la pacien­
cia. Nada de querer saltar los días para que llegue lo más 
pronto posible la noticia que haga por un momento es­
tremecer al corazón. En balde tener puesto el ahinco todo 
en que corra la cinta de la Historia.
En horas de sequedad íntima, cuando uno se desespe­
ra y entristece al dar en pensar que se le haya agostado 
el manantial de la fantasía, es confortamiento contemplar 
al árbol que cada primavera como si resucitase.
Viajero incansable de los campos del espíritu, cuyos 
más escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de 
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva 
atalaya, me place asentar mi mente en la ramada de ese 
árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silencio' 
sas, la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa 
del negrillo.
Podría decir con Séneca que cuantas veces me entro­
metí con los hombres volví de ellos a mí mismo más in­
humano En cambio, nunca he sentido rebullir más recia­
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mente dentro de mi a la patria, y con elia a sus hijos de 
todos los tiempos a quien la muerte dió vida más honda, 
como cuando me he dejado olvidar en medio de un mon­
te de encinas o siquiera de un soto de álamos. Los pen­
samientos y los sentires, todo esto que me proviene de 
ella y de ellos, parece como si se me envencijasen, corro­
borándose así en gavilla, cuando lejos de mis vecinos de 
hoy me entrego a mi quimera en la soledad del campo.
Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida 
y en su historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aven­
tárnoslas luego con sus arremetidas. En la conversación 
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas 
se derriten más que se cuajan, y los sentimientos se di­
suelven y no se condensan. Hay que aprender a conocer 
y querer a los prójimos en el recato del aislamiento, den­
tro de si mismo y fuera de ellos.
Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo 
y mal esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo que 
nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria. 
Viendo desde una cumbre de una de las sierras de Casti­
lla desplegarse a mis pies como alfombra en el ciclo, 
desprendida de todo grosero peso de materialidad, un 
vasto retazo del cuerpo de España, me surgía del coia- 
zón la confianza de que el Sol que lo curte ha de alum­
brar todavía grandes glorias y perdurables proezas. No es 
posible que por un escenario asi no pasen los más excel­
sos personajes de la tragedia de la Historia.
La primera honda lección de patriotismo se recibe 
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del 
paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de 
conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a ¡dea. Muy 
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el 
celaje con él—al paisanaje; pero no tan sólo en un senti­
do terreno y corpóreo, material, y como de tierra a cuer­
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po—todo barro—, sino además, y acaso muy principal­
mente, en otro sentido más intimo, especulativo y espiri­
tual, de visión a espirita todo barro. Quiero decir que no 
es sólo como alimento de estómago, y por su gea y clima 
y fauna y flora, como nuestra tierra nos moldea y hiere 
el alma, sino como visión, entrándonos por los sentidos. 
Si varios hombres persisten viendo mucho tiempo la mis­
ma vista, acabarán por acordar y aunar mucho de su 
i deación, estribándola en el espectáculo aquel. Ante un 
mismo árbol, toman a la postre un mismo cauce las figu­
raciones de los que ¡o contemplan. Y es que nos devana­
mos los sesos sirviéndonos de argandillos los objetos a la 
vista.
Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están cu­
briendo de verdor, ma sirven como devanadera de erra­
bundas cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensa­
mientos, que se prenden de sus ramas. Y siempre, en 
adelante, mientras los mire, evocarán en mi los ratos de 
intensa vida mental que mirándolos he sorbido. Y esto, 
aunque ya no llegue a darme clara cuenta de ello. En los 
muy reconditos recovecos del paisaje en cuyo regazo se 
nos crió el alma, en escondrijos de él ocultos a un extra­
ño, como que dormitan callados pensamientos nuestros 
que ai volar dejaron allí algo de su vuelo. «Al pasar jun­
to a este escaramujo, por este mismo sendero, años ba, 
y en vena de poesía, se me ocurrió aquel verso feliz que 
fué el arranque de todo un poema que, como de una be­
llota una copuda encina, brotó de él.» Y la vista del 
escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de 
agavanzo, me recuerda el más dulce y vivificante recuer­
do de una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de 
su parto.
Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla de 
nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia,
10
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de la visión del mundo que leñemos delante, aunque lue­
go, con los jugos de la lógica, la trasformemos en quimo 
ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que 
es el que se suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya 
trasformadas, especies hechas carne y sangre, y hasta 
hueso, de nuestro espíritu, se agarran como con zarcillos 
de vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montaña, 
que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cie­
lo, llega a ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos 
de los que al pie de ella rompen la tierra mirando a la 
cima por si de alli baja la nube que regará su labranza.
Es que la Naturaleza está humanizada por el hombre 
que la habita y la trabaja. Los árboles son ya, como los 
animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, 
por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.
En horas de soledad intima, y hasta de resquemores, 
descansé este invierno mis ojos y mis reconcomios en las 
ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces es­
cuálidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los 
soles abrileños y poner yo en su verdura mi vista, siento 
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los 
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para 
cerrármelas, las heridas del corazón. Y me corroboro en 
mi ya viejo empeño de aprender bien la lección del pai­
saje de nuestra tierra.
DE SALAMANCA A BARCELONA
Cu a n d o  salí de Salamanca para venirme al descanso de esta isla de Mallorca, empezaba a volverse a agitar el problema de Cataluña, y en general, el regiona­
lista. La guerra europea, en que se pelea por y contra e 
derecho de las pequeñas nacionalidades, por y contra la 
personalidad colectiva de los pueblos, ha vuelto a encen­
der e*e viejo problema, que es el mismo del federalismo 
contra el unitarismo. Sin que esto quiera decir que los 
federales sean más respetuosos que los unitarios para con 
esas personalidades colectivas.
Cambo, el leader del catalanismo, ba vuelto a suscitar 
ese viejo problema español al discutirse el mensaje de ¡a 
Corona y Jo ha suscitado a favor del ambiente político - 
moral creado por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de 
los que en España se pronuncian por los derechos a la 
personalidad más plena posible de las pequeñas nacio­
nes... extranjeras, revolverse contra las aspiraciones cata­
lanistas. Conozco rabioso germanófilo que no hace sino 
despotricar contra Inglaterra por la tiranía que, según él 
dice, ejerce ella contra Irlanda— tiranía que co sabe decir 
en qué consiste, y es natural que no lo sepa-y  ese mis­
mo sujeto despotrica igualmente contra Cataluña y los 
catatanes. «¡Ahora se les iba a ocurrir suscitar esto, cuan­
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do debemos estar todos más unidos!» «Pero, ¿con qué 
anión?», se !e pregunta, y entonces pasa a bablar del su­
puesto martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a tal pro­
pósito Cataluña, no más tiranizada por España que lo 
está Irlanda por el Imperio británico, exclama que el caso 
no es el mismo. Indudablemente, no hay dos casos que 
sean lo mismo. Y Cataluña no es una nacionalidad opri­
mida, como no lo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que 
aspira no es nada que se la pueda dar España ni es de 
orden político ni legal. Como que en rigor lo que pide no 
es libertad, sino protección del Estado para defender esa 
personalidad regional, a expensas de otra más alta y más 
noble y más fecunda.
Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más 
que una noche. No me place la Corte y menos cuando no 
tengo nada definido y concreto que hacer en ella. ¡Vive 
allí la gente tan aislada! ¡Es tan difícil encontrar reunidas 
a aquella media docena de personas con quienes uno de­
sea conversar! ¡Hiede tanto por dondequiera a emanacio­
nes de politiquería picaresca!
Tomé el tren a Barcelona, adonde hacia ocho años 
que fni la última vez. Atravesamos las tierras trágicas de 
la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, 
de las que me decía un francés que parecen de un paisaje 
planetario, lunar. Hacia Sigüenza hay unas tierras tristes, 
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavía 
paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre. 
Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. 
Hay tierras tristes, tristísimas, desoladas,saháricas, estepa­
rias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas 
tierras trágicas de hacia SigScnza, esas tierras que parecen 
leprosas, son bellas también. Se Ven barrancas con una 
vegetación bravia. Y mucho más adelante las hoces del 
Jalón, ya en tierra aragonesa. Esta región, entre las pro-
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vincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del 
viejo poema del Cid, del Romanz de Mió Cid, y de ella, 
como de nuestro mar, antiguo documento poético de len­
gua castellana, se exhala olor de antigüedad remotísi­
ma. Encuéntrase uno entre el corazón de la patria uni­
ficada.
El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es 
más robusto y más seco que el de Castilla, y es más de­
solado. El color de la tierra es más hosco. Se ponía el sol 
cuando entrábamos en Cataluña, orillas del río Ebro. Y 
era solemne, al anochecer, el cristal plateado del río pa­
dre reflejando el plata del cielo del día moribundo. Una 
inmensa paz se exhalaba del ámbito.
Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, 
viendo desde el tren destacarse sus torres. Una de esas 
cinco veces llegué a hacer noche en la fonda de la esta­
ción de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad. 
Y no sé bien por qué a mí, que he recorrido casi toda Es­
paña, he visitado 30 de las 49 capitales de sus provin­
cias y muchas otras ciudades y villas, algunas—como Mé- 
rida, Alcalá de Henares, Balaguer y Cartagena—de pro­
vincias cuyas capitales no conozco, no me ha tentado 
nunca el detenerme en Aragón y menos el visitar Zara­
goza. Algún día intentaré darme cuenta de esta indife­
rencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto e 
que se quiera simbolizar a España en un baturro aragonés 
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.
Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragón el esla­
bón entre Castilla y Cataluña, habiendo formado con ¿sta 
una unidad politica y tenido ambos pueblos, el ara^»- 
nés y el catalán, una larga historia común cuya priacij J  
hazaña fué la expedición a Grecia, sea hoy tan frecuente 
observar que los castellanos oponen los aragoneses a los 
catalanes y que sea en gran parte Zaragoza ei antemural
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del anti catalanismo cu Espsns. Y es muy frecucutc c|uc se
presente a Zaragoza como el hogar y algo asi a modo del 
corazón del unitarismo patriótico español.
Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalán en 
el tren, pero no el catalán literario que vengo leyendo 
hace ya bastames anos. Es el catalán vulgar, conversarlo- 
nal o coloquial, el vivo, todo él salpicado de ¡buenos! — 
como interjección, o más bien, como muletilla ilativa, el 
catalán dice: ¡bueno! y no «bó»—que a las veces se pare- 
ce no poco al que en Barcelona liaman «par'á municipal» 
o «parlá chanchez».
Eso de que ios catalanes se complazcan en hablar en 
su lengua cuando hay delante castellanos que no la en­
tienden, por molestar a éstos, es una de tantas tonte ras 
como ha inventado la quisquillosidad recelosa del caste­
llano. De todo se le puede culpar a! catalán menos de ta­
les descortesías premeditadas y malintencionadas. Lo in­
soportable sueie ser la presunción del castellano que se 
empeña en que hasta los desconocidos hablen delante de 
él de manera que lo entienda, y qjc al punto sale con la 
groseria aquella de: «¡Hable usted cu cristiano, hombre 
de Dios!» i cuidado que no soy sospechoso por ser de 
los que creen que al fin y al cabo se unificará el lenguaje 
en toda España y que no se debe dar validez oficial a 
otro que no sea d  idioma nacional castellano. Los demás 
quese defiendan como puedan, pero sin protección ofi­
cial alguna del Estado. Cuando, hace pocos años, se di­
rigió el alcalde de Barcelona en catalán a S. M. el Rey, 
saludándole en nombre de'los naturales de la ciudad, fui 
buien más alto y fuerte protestó contra ello, sosteniendo 
que el alcalde representa a los vecinos y no a los natu­
rales, que aquéllos pueden no ser catalanes ni saber el 
catalán, y que el alcalde mismo puede uo saberlo, pero 
que no hay vecino alguno de Barcelona que ignore el
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castellano. La distinción entre vecinos naturales y veci­
nos no naturales, siendo unos y otros ciudadanos espa­
ñoles, es un principio de incivilidad.
Pero el problema catalán de la lengua está maleado y 
envenenado por la obstinación de los castellanos de no 
enterarse bien de él. Los catalanes transigirían con que 
se les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo que 
se hace, si los castellanos partidarios de la unificación de 
la lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la lite­
ratura catalanas son y significan. Soy de los que creen, y 
más de una vez lo he dicho, que ningún español culto 
debe tener que acudir a traducciones del catalán y del 
portugués.
Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». 
Técnica y estrictamente, la voz dialecto nada tiene de 
despectivo. Dialecto es una lengua conversacional, de 
diálogo, hablada y sin cultivo literario escrito. El cata­
lán mismo, lengua literaria del siglo xv, pasó a ser dialec­
to en los siglos xvi, xvn y xvhi, hasta el renacimiento del 
siglo xix. Y el proveuzal, que tuvo una riquísima literatu­
ra, no es hoy más que un conjunto de dialectos, y eso a 
pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribió 
Mireyo, que es, más aún que literaria, erudita. Pero hay 
quienes al llamar al catalán dialecto, lo hacen como que­
riendo hacerle de menos y, sobre todo, dando a enten­
der que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta 
he encontrado castellanos para creer que el catalán es 
una mezcla, una especie de híbrido de castellano y fran­
cés, disparate tan mayúsculo como sería el de creer que 
el murciélago es un híbrido de ave y de ratón.
Llegué a Barcelona, donde me quedé un día, hasta to­
mar el vapor que había de traerme a Mallorca.
Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una es­
pecial devoción artística. Tiene algo de misterioso aque-
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lia catedral que parece hecha de sombras espesadas. Y 
en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa como
es Barcelona, su catedral ofrece ua singular rincón de 
sosiego y retiro a la sombra.
Lleváronme mis amigos a ver e! institut d’Etudis Ca­
talans, principal obra de la Mancomunidad Catalana. La 
cual ha enderezado sus esfuerzos, más que a obras de uti­
lidad práctica inmediata, a lo que podríamos llamar obra 
de ingeniería, a obras de cultura. Es siempre la preocu­
pación de sostener y acrecentar la personalidad espiri­
tual del pueblo catalán. Y en ello se ve cuán errados an­
daban los que aquí, eu España, no veíau eu el catalanis­
mo otra cosa que cuestión de negocio, de aranceles de 
aduana y de hegemonía industrial. No; había más, mucho 
más que eso y más íntimo. Es un gravísimo error el de 
cieer que los que se distinguen en el negocio sólo pien­
san eu él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla 
mucho inás practicista o, si se quiere, mucho más mate­
rialista que Cataluña La idealidad castellana es hoy, en 
su mayor parte, un mito. Hase refugiado cu una especie 
de patriotería palabrera, vacía de todo contenido fecun­
do y eficaz. A los esfuerzos de Cataluña por crearse una 
cultura propia no ha sabido responder el resto de Espa­
ña con una cultura española. Y ello se ve, entre otras 
cosas, en el escaso o más bien culo interés que en la Es­
paña central despiertan las cosas catalanas, las portugue­
sas y las hispano-americanas. Quieren, sí, esos españoles 
que podríamos llamar centrales, que se les estudie para 
conocerlos y que uo se les desfigure; pero ellos, por su 
p.'.rte, no se mueven a conocer a los demás.
El Instituto de estudios catalanes, establecido en el pa­
lacio de la Diputación de Barcelona, es, sin duda, una 
institución benemérita y sostenida con largueza y hasta 
ccn lujo S" biblioteca es excelente- y , n d!a está el caía-
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logo a disposición de los lectores, que pueden, además, 
cojer por si mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de 
una vez—para volverlos luego a dejar en su sitio. El cau­
dal de libros es escojido. Acaso demasiado escojido. Y 
a! decir esto quiero decir que se ha atendido a que el vi­
sitante, sobre todo si es forastero, se encuentre con que 
no faltan ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a 
expensas, seguramente, de otras más corrientes y de uso 
más frecuente. Hay allí no poco de pedantería aristo­
crática.
Es el defecto general de casi todo lo que se hace en 
Barcelona. Hácese, en gran parte, para la galería, para 
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera apa­
rentes, de cultura. Ante todo la fachada, aunque la soli­
dez del edificio se resienta. No es sólo que las publica­
ciones del Instituto de estudios catalanes carezcan de po­
pularidad, es que se ve en ellas un prurito de establecer 
comparaciones. Hay una traducción de un poema griego 
muy de segundo orden. Hero y  Leandro, con cuatro, 
¡nada menos que cuatro! traducciones catalanas, una en 
prosa y tres en verso. Es como para decirnos: «¡vean us­
tedes si bay helenistas en Cataluña!» ¡Y si las cuatro tra­
ducciones fueran buenas!... Hay una edición de las Vidas, 
de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en catalán, en 
portugués y castellano, y esto sí que es el colmo de la 
pedantería y de una pedantería ridiculamente infantil. ¿A 
qué conduce poner una traducción portuguesa junto a 
una castellana y ésta junto a una catalana? Como nb sea 
a querer mostrar que se pone al catalán al igual de las 
dos lenguas oficiales de la Península, no veo bien a 
qué más.
El empeño es hacernos ver que la obra cultural de la 
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los
altos estudios—como si los otris fuesen bajos—y que
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desdeña la labor de popularizar ¡as ciencias y las artes 
más elementales. Hay en ¡a obra cultural de la Manco­
munidad Catalana un cierto dejo a señoritismo, a aristo- 
cratismo pedantesco y en el fondo a artificio y a insin­
ceridad.
El Consejo de pedagogía de la Diputación de Barcelo ­
na ha empezado a publicar, bajo el título de Minerva, una 
que llama colección popular de los conocimientos indis­
pensables. Van publicados tres volúmenes, a 35 cénti­
mos cada uno, y son, además de un resumen de geogra­
fía de Europa, un tratadito de oceanografía y unas no­
ciones de liturgia cristiana. Y a cualquiera se le ocurre 
pensar que la liturgia católica—no precisamente cristiana 
como reza el librito—no entra entre los conocimientos 
indispensables. En Cataluña, lo mismo que en el resto 
del mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien 
de conocer la liturgia de la Iglesia católica apostólica ro­
mana. ¿Será ello por concesión al elemento católico, ya 
que la obra del catalanismo se guarda muy mucho de 
cualquier veleidad heterodoxa? Algo habrá de esto, pero 
creo que hay también no poco de afición a la liturgia por 
la liturgia misma. Y más bien que afición, afectación a 
ella. Es la pedantería del formalismo.
Todo lo forma!, lo puramente formal, lo litúrgico, ad­
quiere un gran valor en Barcelona. En la Barcelona cata­
lana, por supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman 
algunos ahora allí los «metecos», la del elemento foraste­
ro. Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy lógico, 
aquellos elementos indígenas populares, genuinamente 
catalanes, a los que les interesan otras cosas que no son 
la liturgia ni la oceanografía y luchan por reivindicaciones 
sociales. Y estos elementos han de percatarse de que la 
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litúrgica y 
muy europea que sea, es una obra, no ya conservadora,
sino reaccionaria. Y algo peor, una obra de señoritismo
y de afectación aristocrática.
Hay que confesar que en la obra cultural del catalanis­
mo se sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a 
la brillantez. Y en el fondo hay aquello de querer hacer­
lo mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me parece 
que los trabajos de los centros de investigación científica 
dependientes de la Junta de ampliación de estudios de 
Madrid son mucho más sólidos que los deí Instituto de 
estudios catalanes. El pequeño grupo de espíritus abne­
gados que se dedica en Madrid a ¡a investigación cientí­
fica, hacé las cosas con más modestia, con más sencillez, 
con más recojimiento que lo hace el pequeño grupo de 
Barcelona, pero ¡as hace mejor. Se cuida más de hacer 
que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se 
quiere, el español central, no es tan fachendoso como el 
catalán. No tiene delante el famoso mar latino como un 
enorme espejo que le mueva a acicalarse. Al castellano 
le ha preocupado siempre la mística más que la liturgia.
Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he de­
mostrado estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua 
y su literatura, pero no puedo menos que confesar que el 
barcelonismo—más bien que catalanismo—tiene un muy 
marcado sello de iufantilidad. Nadie acaso ha caracteriza­
do mejor a Barcelona que uao de sus más ilustres hijos, 
uno de los que mejor la conocieron y amaron, un hom­
bre singular, Juan Maragaí!. Los que conozcáis el catalán 
no tenéis sino leer en sus poesías la Oda nova a Barcelo­
na. Allí está retratada de mano maestra la ciudad fachen - 
dosa y «fachadosa», alegre y voluble, lijera y pomposa.
Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, así, 
con letra mayúscula, o sea Barcelona, no es toda Catalu­
ña; lo que hay es que junto a esa Cataluña costera, que 
se mira en el mar latino, a ¡a que unos tienen por griega
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y otros por fenicia de espíritu, hay la Catalnña montañe­
sa, pirenaica, almogávar, y la de las tierras de pan llevar 
o de vides y olivos, hermana de Aragón y no muy dife­
rente de Castilla. Porque no hay nada más engañoso que 
la unidad espiritual de Cataluña. Ni siquiera la lengua, el 
catalán, está unificado ni mucho menos. Y hay formida­
bles regionalismos internos dentro del regionalismo cata­
lán. Cataluña es menos una que lo son Galicia o Vasco­
nia. Hay más diferencias íntimas, y hasta disensiones, en­
tre los catalanes que entre los gallegos o los vascongados.
Lo peor de la dirección que se le va dando a ¡a obra 
cultural de estudios catalanes es que, no sé si por seño­
ritismo o por algo aún más turbio, parece como si se 
quisiera apartar la vista de ios problemas más útiles en 
Cataluña, que son los económico-sociales. Ese Instituto 
debería ser algo como el Instituto de Reformas Sociales 
de Madrid. En la colección «Minerva», donde se ha pu­
blicado el tratadito de liturgia, se anuncia un resumen 
de arqueología cristiana, una historia de la música, una 
introducción a la filosofía, pero de estudios económicos, 
que son conocimientos más indispensables que el de la 
liturgia, no se ve anunciado más que un libro sobre las 
doctrinas socialistas contemporáneas, libro que podrá 
muy bien ser tendencioso y de carácter defensivo. De­
fensivo del tremendo conservadurismo, muchas veces 
reaccionarismo burgués, que palpita en el fondo del bar- 
celonismo det Instituto.
Diríase que e^l pueblo que sufrió la semana trágica se 
apercibe a domesticar a la fiera. ¿El pueblo? Pero es que 
el pueblo no sufrió entonces, fueron ciertas clases señori­
les. ¿Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada. 
Aquello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué más 
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo más, 
mucho más de cómico que no de trágico. Fué acaso en el
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fondo una liturgia, liturgia plebeya que se vengaba de 
otra. Una liturgia que quemó conventos contra otra que 
quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.
Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de 
España, y hasta de lo que aquélla tiene de aparenciali- 
dad, de fachenda, de exterioridad, y, más hondamente, 
de sentido artístico. Es acaso en estética en lo que Cata­
luña sobrepuja a lo demás de España, en estética más 
que en industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado 
esas fiestas de los Juegos florales, que es lo más antiesté­
tico que conozco, y ello por abuso de liturgia. Aunque 
en Galicia pretendan que fueron ellos los iniciadores de 
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan 
los gallegos a los catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho 
puede y debe aprender de Cataluña el resto de Espa­
ña, pero también de ésta paede y debe aprender mucho 
Cataluña. Y lo saben los catalanes, que conocen la ver­
dadera Castilla, esa tierra seria y grave, siempre com­
puesta y tan poco preocupada del aparentar.
Es nuestro problema político nacional este de la con­
cordia entre las diversas índoles de los pueblos que in­
tegran a España,
Manacor (Mallorca), junio de 1916.
EN LA CALMA DE MALLORCA
Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de Mallorca—una de las po­cas de España que no conocía—a descansar un poco. La 
«roqueta», que es el término de cariño con que llaman a 
la isla sus naturales, siempre añoradízos de ella cuando 
ausentes, parece el rincón de mundo más apropiado para 
el descanso. No sin razón Santiago Rusiño!, que le profe­
sa especialísimo amor, la llamó «la isla de la calma». En 
esta isla, en efecto, que es una roca pulverizada en su 
sobrehaz —los caminos están todos cubiertos de un polvo 
blanco, asi como el de la Gran Canaria, otra isla polvo­
rienta, es negro—en esta isla, que se alza como un retiro 
en medio del mar latino, se respira calma.
¡Hermosa tierra para envejecer despacio!; y es de he­
cho la parte de España, esta España insular, en que a 
más altas edades se llega. Es donde más viejos sanos y 
bien conservados se ve. Anteayer, día de Corpus, estuve 
un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de Mana- 
cor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un calé, 
esperaban el paso de la procesión. Y era algo para ape­
garle a uno a la vida que pasa, a la vida de todos los días, 
a una vida pacifica, y, por decirlo asi, insular, la visión de 
aquel pequeño senado de ancianos que esperaban lo que
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durante tantos años han visto y siempre igual. Porque 
esa procesión es la misma de que formaron parte, acaso 
llevando en andas uno de los pequeños santos—las imá­
genes son muy pequeñas—hace cuarenta o cincuenta o 
más años.
¿Pasa la vida en esta isla de la calma? ¿No es más 
bien que se queda? ¿Viven de veras estes tranquilos pa­
yeses que a tan alta vejez llegan?
Las costumbres son dulcísimas y patriarcales. Es acaso 
la región de España que da menos contingente a la cri­
minalidad. Hay familias que al salir el lunes de casa para 
irse al campo y no volver hasta el sábado, dejan la puerta 
abierta, seguros de que nadie intentará robarles. Los crí­
menes de sangre son rarísimos. Me ha dicho el jefe de la 
Guardia civil que en ninguna parte es más querido y es­
timado el benemérito instituto. Y a la vez, que ninguna 
otra región española da tanto contingente a la Guardia 
civil. Pero para el mallorquín que ingresa en el benemé­
rito instituto, la aspiración es ir a servir en Mallorca, en 
su roqueta. Ello le da, aparte de un sueldo seguro, como 
son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.
Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aquí pri­
va. Si hay tan pocos crímenes, si las costumbres son tan 
morigeradas y la seguridad pública tan grande, la Guar­
dia civil hace mucha menos falta que en otias partes. Y 
a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces 
algo que se parece a la cura de las almas. El susodicho 
jefe me ha contado que alguna vez ha acudido a él una 
mujer a quien su marido descuidaba por irse tras de 
otra, pretendiendo que le ayudase a volver el carnero 
descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del carnero, 
traído aquí por la tan conocida metáfora de la oveja, vie­
ne mal, pues el carnero es polígamo.)
No hay payés que al encontrarle a uno eu el campo no
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le salude, y si es persona de alguna calidad, con un res­
petuoso: «¡tenga!» La cortesía, flor de las buenas costum­
bres pacíficas, florece aquí como los almendros, por don­
dequiera. Ayer fuimos en automóvil a la orilla del mar, 
a ver una de las bellísimas costas de la isla, pasando por 
Son Servera. Más de una vez se encontró el automóvil 
con pequeños carros— abundan aquí muchísimo, pues 
apenas hay quien no lo tenga—tirados por alguna caba­
llería espantadiza. En tales coyunturas ocurren pequeños 
trastornos, la caballería se encabrita o tesa y hay que pa­
rar el automóvil; otras veces se mete la muía por un sem­
brado o hay que dar al carruaje media vuelta. En casos 
tales, el campesino castellano se pone hosco, se incomo­
da y maldice del automóvil y de los que van en él, cuan­
do no los insulta o aun llega a mayores. Aquí no sólo acu­
dían los payeses a dominar a su caballería y dejar paso 
franco al automóvil, sino que después, por la despedida, 
se quitaban el sombrero, saludando con ¡a exquisita cor­
tesía. ¿Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en 
un país en que reina un bien distribuido bienestar, una 
áurea mediocritas, en que puede decirse que no hay 
pobres.
Porque aquí no se ve ni un borracho, ni un mendigo 
profesional, y con esto queda dicho todo.
A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeración 
y cortesía acompaña un vivo sentimiento de las catego­
rías sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos.
A la primera clase pertenecen los nobles, a los que 
aquí se ilama los «butifarras», ccmo corrupción de «bu- 
tiflers», que fueron los que durante la guerra de suce­
sión, cuando España toda, y principalmente Cataluña, es­
taba dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbón, 
en contra de la opinión general de este país, que estaba 
p o r  el archiduque de Austria. Entre estos nobles o  caba-
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Ileros había en la isla otra superior nobleza formada por 
los de las nueve casas—ses nou cases—. Los de las nue­
ve casas, que ni siquiera querían títulos, estimando más 
sus apellidos, y que acaso descendían de aquellos caudi­
llos entre los que repartió la isla su conquistador cristia­
no, Jaime 1, formaban la soberbia grandeza de Mallorca. 
Hoy puede decirse que han desaparecido y aun alguna 
de esas nueve casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a 
estos nobles o butifarras se les trata de vuestra merced, 
vosa mercé.
Sigue otra clase, que podríamos llamar la alta clase 
media, la de los hombres de carrera y empleados, a los 
que se les trata de usted—vosté—. En esta clase son 
señor y señora. Y para los abogados hay otro tratamien­
to, que es missé.
Una tercera categoría forman los colonos y labradores 
ricos. Él es el amo—l'amo—y ella es madona. Entre és­
tos hay otro titulo de más preeminencia, que es: el honor. 
El honor Fulano de Tal. La cuarta clase son los artesa­
nos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta está formada 
por los jornaleros de campo, llamándosele a él, luego 
que se casa, sen—sen Fulano—y a ella madó.
Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, 
cortés y morigerada, apacible y calmosa, respetuosa y 
litúrgica, se alteren y confundan los tratamientos. Y no 
es sólo que una señora corrija suavemente y rectifique 
cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata 
de mest essa, sino que se dan casos en que al verse tra­
tada ésta, la mestressa, de madona, haga observar que 
no es tal, sino sólo mestressa. ¿Humildad? No, sino 
sentido de la jerarquía, que es muy otra cosa. Pues don­
de hay esta separación ritual de clases o de castas se 
observa que cada una de ellas está orgullosa de si mis­
ma, /  que no son los que pasan por últimos menos celo*
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sos que los primeros en mantener su categoria. Más de 
un amo habrá que, afirmado en su fortuna, mirará con 
desdén al señor, que tiene que vivir de un empleo, y aun 
al butifarra, sobre todo si éste se halla arruinado. ¿Quién 
no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta 
castellano a quien, siendo un mozo, al decirle un noble: 
«¡Le advierto a usted que a mi hay que tratarme de su 
excelencia!*, le respondió: «¡Pues a mí tiene que tratar­
me de tú!*?
A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bien­
estar y de la cortesía, he venido a descansar un poco y 
a huir de la excitación que me producían las inevitables 
discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas. 
Pero es inútil huir del mundo si uno se lleva el mundo en 
sí; de poco o de nada sirve refugiarse en un claustro—y 
un claustro henchido de luz es esta roca cefiida de mar y 
hecha un jardín de almendros, higueras, algarrobos, oli­
vos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el 
siglo dentro de si al claustro. No traje conmigo arriba de 
media docena de libros; entre ellos mi Lucano; pero 
bastan los sonoros exámetros latinos de su Farsalia para 
despertarme, en esta isla de paz del mar latino, senti­
mientos de guerra.
Hace unos días visitaba en el puerto de esta ciudad de 
Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel maravillo­
so laberinto subterráneo de fantásticas salas con arteso- 
nados de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a 
las veces, juntándose, forman caprichosas columnas, en 
que el juego de las concentraciones calcáreas finge mons­
truos que trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos 
y para la fantasía subir y bajar por aquellas cavernas te­
nebrosas, llevado por el guía, que a ratos enciende UDa 
bengala para proporcionaros el más extraordinario es­
pectáculo de un escenario—de hadas o de gnomos Y
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llegáis al saloncillo en que se os cuenta cómo hace años 
se perdieron, guiados por un mal guía que no encontró 
la salida, dos catalanes, y habiéndoseles apagado la lum­
bre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el 
cigarrillo y dicen de uno que no había fumado an tes- 
para ver siquiera aquella roja lucecita mientras aguarda­
ban a la muerte, y así hasta que echándoles de menos 
fuera, y al ver llegar solo un caballo que habían llevado, 
los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas 
mortales. Desde entonces quedó abierto para los visitan­
tes ese nuevo salón, al que se le arregló la entrada—y 
que es a la vez salida—antes disimulada, y al que se le 
llama de los catalanes.
Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las 
aguas subterráneas, las aguas tenebrosas y quietas que 
allí dentro descansan. Es tal su quietud y su trasparencia 
que no se las ve. El guía tiene que advertiros de que no 
deis un paso en tal dirección si no queréis meter el pie 
en el agua, y aun advertido uno se hace imposible des­
cubrir la línea de la sobrehaz donde toca las piedras. Es 
menester agitar un poco el agua, echar en ella una chi- 
nita, para descubrirla. Sólo de tarde en tarde una gota 
desprendida de alguna estalactita rompe levemente la 
quietud del agua y el silencio absoluto de aquellas tinie­
blas. Y allí dentro hay una laguna, una verdadera laguna, 
ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo 
bóveda de estalactitas y de cuyo fondo emergen estalag­
mitas. La gota de agua cargada de cal que cae del techo, 
atraviesa el agua muerta e inmóvil y va a depositarse bajo 
de ella, en la estalagmita que desde hace siglos aguarda 
fundirse un día, en columna, con su compañera. No 
estorba el agua inmoble sus seculares amores, ese anhe­
lo milenario por juntarse. La tal laguna es, sin duda, una 
de las mayores maravillas que puede verse en el mundo
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Llámenle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en 
honor a la madre del archiduque Salvador, que tanto 
hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de 
las cuevas del Drach, dice que no conoce estanque algu­
no subterráneo mayor. Su longitud es desde el pie de la 
ventana por la que antes se le veia, hasta el recodo que 
forma hacia el oeste de 177 metros, su anchura media de 
30 y profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve. Es 
tan pura el agua que se ve el fondo y todo y parece al 
recorrerlo en bote que se navega entre dos bosques de 
agujas de escarcha, largas lágrimas de diamante, que dice 
Mr. Martel. De trecho en brecho hay isletas de carbonato 
de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han 
logrado juntarse con su compañera del techo, cerrando 
columnas acanaladas. Parece cosa de las Mil y ana noches, 
¡Si me hubiese sido posible quedarme allí solo, a oscu­
ras, en absolutas tinieblas, en el infinito silencio, en el 
bote flotante que habría quedado, a falta de viento y de 
corriente, inmóvii! Situación semejante no se puede ni 
concebir en otra parte alguna.
Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Tos- 
cana, o de Miramar—que con los dos nombres se le co­
noce—espectáculo único en el mundo, hay otra cosa que 
hirió más mi fantasía. Y es que en una de las cavernas 
vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plo­
mo, que iba del techo al suelo. Diríase que era la cuerda 
del arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas 
colgaban del techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproxi­
mamos, proyectó sobre ella el guía la luz de su lámpara 
de acetileno y vimos ¡as diminutas radículas que se pe­
gaban a la cuerda. Era una raíz de lentisco. La mata — 
acaso árbol, porque al lentisco aquí le dejan hacerse ár­
bol-nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la 
roqueta, a cinco o seis metros por encima del techo de
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la caverna—que tal será alH el espesor de la bóveda de 
ésta—lanza sus raíces a tomar jugos de la roca, luchando 
con ella—llegan las raíces a unas tinieblas de aire preso, 
a un vacío de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndo­
se hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco metros 
más abajo, nueva tierra, nueva roca.
En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quie­
tud humanas y corteses, creí encontrar ese aireado vacio 
de tinieblas para las raíces belicosas de mi espíritu, pero 
éstas han seguido hundiéndose hasta encontrar nuevo 
suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo. Lu­
cano me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino, 
de gente muy cortés y muy apacible, donde no he oído 
hablar de la guerra, y hago allí lo que hace años dejé t’e 
hacer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario y 
compañero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador belico­
so, siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. ¿Es el 
juego acaso el que me vuelve a mis preocupaciones de 
guerra?
Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y los 
rangos de tan buen grado aceptados, siento crecer mi 
aversión a ciertas especializaciones. Me siento aquí más 
belicoso, más religioso y más intelectual, pero a la vez 
más antimilitarista, más antieclesiasticista—no me gusta 
el término anticlerical, que ha tomado un cierto sentido 
ambiguo—y más antipedagogista. Siento aquí con más 
fuerza mi sentimiento de que todo hombre debe ser gue­
rrero, sacerdote y maestro y que no hay cosa peor que 
delegar estas tres funciones—la guerra, el culto religioso 
y la enseñanza general de los conocimientos indispensa­
bles para todo hombre — de todo buen ciudadano. Por­
que cada vez siento mayor repugnancia a la llamada cien­
cia militar—estrategia, táctica, etc.—, a la teología y a la 
pedagogía como disciplinas privativas, y casi secretas, de
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militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No 
necesito decir a mis lectores que no soy lo que se llama 
pacifista, que no creo que la guerra—la guerra cruenta— 
ha de desaparecer ni estimo que deba desaparecer, sino 
que la creo un elemento de civilización y de cultura; tam­
poco necesito decir a mis lectores que no soy de los que 
creen que han de desaparecer las religiones positivas y 
que ha de suceder una era científica a la teológica, sino 
que, por el contrarío, estimo que ha de teologizarse aún 
más la ciencia y que el problema religioso de nuestro final 
destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal 
siempre; y es inútil que diga cuánto me preocupa la difu­
sión de la cultura y la instrucción. Pero creo que los ma­
yores enemigos del buen belicosismo, del sano sentimien­
to guerrero, de la guerra noble, son los profesionales de 
la guerra, los militares; creo que los peores enemigos de 
la religiosidad son los sacerdotes y los más peligrosos 
enemigos de la cultura son los pedagogos. No puedeu ser 
funciones especializadas y delegadas. Todo ciudadano 
tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo 
no es pueblo completo y perfecto mientras no sea un 
pueblo de caudillos, sacerdotes y maestros.
¿Podría vivir mucho tiempo en este apacible, respe­
tuoso y no demasiado curioso pueblo mallorquín? Si un 
día la batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea, si 
siento en el corazón del alma la vejez, me acordaré, estoy 
de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acor­
daré de su luz espléndida y también de su lago subterrá­
neo de aguas tenebrosas y quietas; me acordaré de sus 
quietas legiones de almendros y de higueras, todos bien 
alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de 
viento volteando sus velas sobre los arreboles que deja 
el sol al ponerse en la sierra de la costa brava; me acor­
daré de esta paz; ¿pero hoy? Hoy no he hecho sino
andanzas y visiones españolas tfi7
empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquie­
tud se me enciende. »
Y, sin embargo, ¡qué grato es esto! ¿Quien acierta?
Sólo se echa aquí de menos una cosa, como la echaba 
de menos en otra isla, en la Gran Canaria, y es el agua 
dulce corriente. En Mallorca no hay, en rigor, nos ni
arroyos, ni más lago que aquel subterráneo. Alguna vez
sé ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedrus- 
cos, donde unos pocos días, después de tormenta, corre 
el agua al mar. Yendo por esos innumerables caminos 
polvorientos—la isla está toda entretejida de caminos- 
se echa de menos un regato de corrientes aguas dulces. 
«¡Lo mejor, el agua!>~exclamó Pindaro, y el vicario ge­
neral de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un formi­
dable catalanista-más bien que mallorquinista-que cree 
que en Barcelona no se puede vivir sin saber catalan, en 
su diario de una salida que hizo a Alemania y otras na 
ciones en el año del Señor 1907, al pasar el Ródano por 
Aviñón, donde todo es verde, exclamó en mallorquín: 
«¡Quina gran cosa qu’es l’aygo!» ¡Qué gran cosa es 
el agua! Esta ingenua expresión, casi pindàrica, pue e 
encontrarla el lector curioso en la nota del dia 4 de ju io 
de dicho diario (Dietari de Vexida de Mn. Antoni Ma. Aí- 
cover a Alemania y altres nacions l’any del Senyor 1907), 
en el tomo V («extraordinari») del Bolleti del Diccio­
nari de la Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de 
Mallorca»—que debe de ser Palma—en 1908. «¡Quina 
gran cosa qu’es l’aygol», digámoslo pindarizando un poco 
en mallorquín, con el formidable germanófilo y ca­
talanista mosén Alcover, vicario general de Mallorca.
Ya ve el lector que leo algo más que la media docena 
de libros que me traje, pero lo demás que leo es en ma­
llorquín. Curiosidad de filólogo. Adondequiera que voy 
me gusta leer en la lengua de aquel país. En Portugal
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apenas leo sino portugués y ahora aquí leo mallorquín. 
Pero cuidando que lo sea y no catalán. No es que haya 
una gran diferencia entre ellos, pues son hermanos ge­
melos, pero me gusta apreciar las diferencias más bien 
que las semejanzas. En las lenguas como en los hombres, 
persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la 
personalidad individual.
Los literatos mallorquines propenden a escribir, no 
en el dialecto vivo de su tierra— llamo dialecto a toda 
lengua conversacional, aunque no dependa de otra , 
sino en catalán literario. Los literatos aquí y los intelec­
tuales en general son catalanistas más bien que mallor- 
quinistas. El gran poeta Juan Alcover, después de haber 
estado mucho tiempo haciendo versos y muy excelen­
tes— en castellano, se puso a hacerlos en catalán lite* 
rario y no en la lengua que se habla en su ciudad natal 
de Palma. Él me lo explicó hace ocho años, diciendo que 
escribía en castellano en la edad en que hay avaricia de 
lágrimas, cuando la poesía es de cosas externas; pero que 
cuando con los años se le ablandó el corazón y sintió la 
necesidad de expresar sentimientos más íntimos y más 
cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no 
acudió a la de su cuna, a la de su bogar, a la de su ciu­
dad nativa, sino al catalán literario, a una lengua que no 
tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por 
donde se ve el verdadero origen del cambio de medio de 
expresión. Y es ello natural: escritores mallorquines que 
no hallaron escribiendo en castellano todo el público que 
buscaban—y algunos de ellos, como Juan Alcover, no 
todo el que merecían ni mucho menos—al corroborarse 
y extenderse el renacimiento literario catalanista se pu­
sieron a escribir en catalán de Cataluña y tal vez en un 
catalán que nadie hoy habla.
Pero yo me he puesto a leer mallorqnín empezando
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por las tan típicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes), 
de Gabriel Maura, muerto ya y hermano mayor que fué 
de don Antonio, el tan conocido político, publicadas 
en 1892 con un prólogo... jen castellano! de Juan Al- 
cover.
Lo más de la producción literaria, estrictamente ma­
llorquina, en lengua vulgar de la isla, es de carácter reli­
gioso. La Iglesia tiene que dirigirse a los fieles en la len­
gua que éstos hablan, sea la que fuere. La predicación 
no debe hacerse aquí ni en castellano ni en catalán, y el 
catecismo de la doctrina cristiana se enseña en cada 
país en la lengua vulgar y conversacional propia de él. 
Como esfuerzo y a modo de gallardía, un presbítero ma­
llorquín, don Ildefonso Rufián, licenciado en Filosofía y 
Letras, dió a luz en los años de 1905 y 1906 en una ¡m- 
prenta de Felanitx la primera traducción del Quijote a 
lengua mallorquina. «T’o conterem tot sease solfas ni 
pretensions de cap casta ab un llenguatje tan ciar y tan 
corrent com mos sía posible...»: te lo contaremos todo 
sin solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un len­
guaje tan claro y tan corriente como nos sea posible, de­
cía, y se esforzó en verter los refranes de Sancho a re­
franes populares mallorquines.
Más de esto de la lengua y de la literatura mallorquí­
nas, de tan noble ascendencia y gloriosa tradición, desde 
los tiempos del Beato Lulio, he de deciros otra vez.
Esta parte de la isla en que desde hace once días me 
encuentro pasa, no sé bien por qué, por ser la menos 
pintoresca de ella. Acaso por ser la más llana. Llámanla 
la llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los 
suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expre­
sión—de que vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta 
parte en que estoy abora descansando. Ignoran que las 
llanuras me encantan tanto como las montañas, y que si
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éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su cum­
bre más amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente 
desde el llano. Y que es hermoso aqui ver ponerse el sol 
tras de la sierra del Norte, la más elevada de la isla, que 
se alza allá, a lo lejos, destacándose sobre las verdes 
ondulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no 
es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la 
Mancha o el páramo de entre León y Palència, sino que 
es un terreno ondulado cubierto todo él de árboles de 
cultivo. Desde el castillete de la roca—«es castellot de sa 
roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca des cas­
tellot»—que es un peñasco a modo de torreón que se 
alza aqui cerca sobre una dulce colina, ¡qué grato es 
contemplar tumbado allí arriba los quietos rebaños de 
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pi­
nos, que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de 
la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que 
este peñasco, este castillo rocoso, es una guija que se 
sacó del zapato y dejó sobre esta colina un gigante que 
venia de Felanitx a Manacor.
Todo da una sensación de bienestar más que de abun­
dancia, de discreta fortuna. El otro día me acerqué a una 
familia de payeses que tomaban el aire y acariciaban los 
campos con la mirada y me acerqué a ellos para pedirles 
un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella visión 
bíblica de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la 
espalda y un niño en brazos, de soleado rostro, me mira­
ba con sus azules ojos como mira el cielo. La vida como 
que irradia de estas mujeres mallorquínas, de trenza ten­
dida y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor 
el suelo de la roqueta.
Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, ofi­
ciales de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Vall- 
demosa, en cuya cartuja de un tiempo reposó Rubén Da-
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rio sus turbulencias del alma; a Miramar, a Sóller y subir 
al Puig Mayor. La excursión es el modo mejor de no de­
jarse ganar demasiado por esta calma.
Manacor (Mallorca), junio de 1916.
EN LA ISLA DORADA
i
E
n Mallorca son algo injustos con el llano en punto a 
su belleza. El deslumbramiento que produce la her­
mosura de la costa montañosa del Norte, de sus esplén­
didas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus rocas 
encendidas que avanzan a bañar su fulgor en el añil del 
mar, que es como una sangre, todo eso hace que so se 
aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riénte llano 
de higueras, olivos, almendros y algarrobos,
Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la 
montaña costera. La brava sierra que forma la costa bra­
va es como un gran contrafuerte que corre de Noroeste 
a Sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de 
Formentor, donde se alzaba el pino que cantó Costa y 
Llobera, el que al viento sacudia su verde cabellera so­
bre el rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin tie­
rra a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la 
península de Andraitx, en el cabo Suroeste, donde se 
alzan los ceñudos acantilados sin fronda ni verdura algu­
na, que primero le saludan al que llega embarcado desde
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Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla luminosa. 
Diriase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de 
topacios, de rubíes, de amatistas, bañándose al sol en su 
propia sangre. Pues es el mar como sangre de piedras 
preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar de 
color de vino, el que parece haberse derramado desde 
las entrañas de las rocas, no es el mar tenebroso que can­
tara Camoens.
Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es 
una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una 
obra de arte de la Naturaleza. Parece hecha aposta para 
que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en 
la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo 
que se tiene ante los ojos, aquí la naturaleza es sueño. 
Pero sueño de mediodía de verano, palpable y firme, 
donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras 
y precisas. Es un paisaje—aunque este término de paisa­
je resulte aquí flojo y desvaido—es un paisaje intelectual, 
contemplativo, seguro de si mismo. Gea y flora y hasta 
fauna se abrazan y como que se mezclan y hasta con­
funden.
Se hacen los árboles como rocas y otras veces fin­
gen—¡oh los olivos de Valldemosa!—monstruos prehis­
tóricos y las rocas se hacen como troncos gigantescos o 
como enigmáticos gigantescos dragones. No, no son fan­
tásticos delirios aquellos que pintó el gran poeta de la 
luz de Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol, 
como suelen estarlo las cigarras, pintó como éstas caatan 
en los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con 
un estremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó 
en que se le desvaneciera la razón—que me dicen ha re­
cobrado ya—en su lucha por volver al arte lo que a éste 
arrebató la naturaleza.
Mi primera excursión a la montaña y la costa fué yen­
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do desde laca al santuario de Lluch y de éste, cruzando 
sierra, a las bahías de Pollensa y de Alcudia. De Inca a 
Lluch se sube, siempre al pie del imponente pico—o 
puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la 
isla, por un verdadero cinematógrafo de hoces y barran­
cas. Surge algún pueblecillo de esos que parecen eflores­
cencia de las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en 
lo alto, como un halcón de cetrería en su percha. Asi 
Caimari. Y luego el salto de la Belladona, un derrumba­
dero tajado a pico y abierto al apacible llano, y donde 
brotó, como en flor espiritual, una leyenda, la de la dama 
que arrojó su marido por el despeñadero, y al llegar al 
altar de Nuestra Señora, la encontró allí sana y salva arro­
dillada.
Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Allí, 
en el corazón espiritual de la isla, y que es como el cen­
tro del espinazo rocoso de ella, forma el ceñidor de las 
montañas, con sus picachos por almenas, como otra isla, 
un reposadero de calma y de ensueño. No cabe espaciar­
se sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las 
montañas. El cielo mismo refleja el esplendor del mar 
encendido. Y aquel valle profundo de Aubarca, mirando 
al cual siente uno que se le anega todo recuerdo de la 
historial
De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollen­
sa, por senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era 
el placer de embarcarse entre los árboles hijos de la roca 
y de beber agua de roca, labios al cauce, y de sentirse 
lejos de la mentira. Pero los kilómetros se nos alargaban 
bajo los pies. Consuelo y premio grandes al columbrar 
allá a lo lejos el mar dibujando montañas. Bajábamos al 
espléndido valle de March, un jardia donde nos saluda­
ban naranjos y albaricoqueros, y más cerca, a nuestro 
lado, eu un seto, un mirto florido con sus modestas flore-
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cillas payesas, blancas, de cinco pétalos—como otros 
rebosillos que es el tocado de las campesinas—y su 
plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados 
en flor.
Yá tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. 
No sin que algún viajante insomne o nocherniego nos 
diese la tabarra cantando, mientras aporreaba el piano, 
esa infame cancioncilla del: ¡bacalao! ¡bacalao! ¡bacalao! 
¿Por qué, Dios santo, se extenderán y arraigarán tan 
pronto esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, 
donde apenas se oye música popular indigena, con su le­
tra mallorquina, óyese alguna vez disparatadas coplas 
castellanas. ¡Y tan disparatadas! Sirvan dos de ejem­
plo. Una:
Disen que no ma queres 
porque no llevo quelsones, 
mañana me empondré unos 
que se disen pantalones.
Y otra:
Que es de dichosa una madre 
que tiene un hijo soldado, 
que si muere en el servisio 
tiene el entierro pagado.
Mas pasó la noche con su bacalao a la pollensina y 
subimos al calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el 
cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de Levante 
donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o más 
bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se sien­
te la comunión de los vivos con los muertos en el estre­
mecimiento luminoso de la tierra que comulga con el 
cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario de Po­
llensa, estupendo mirador—o «miranda», como por allí
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se dice—es una hostia de comunión con la Natu­
raleza.
Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colin­
dando con el cielo o meciéndose con él en nacaradas 
lontananzas, las bahías de Pollensa y de Alcudia, y ci- 
ñéndolas un intrincamiento de oscuros peñascos, de 
promontorios, al modo de islotes o de una tropa de enor­
mes cetáceos fosilizados. El cabo Formentor hiende el 
mar. Y se ve cómo la isla de ero es una perla entre las 
dos conchas azules del cielo y del mar.
Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o más 
bien sueña entre las dos bahías. De sus calles silenciosas 
se exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido 
por el cielo. El mar mismo es allí silencioso. Y sus aguas 
parecen metálicas. A la distancia finge el mar ése latino 
una barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del 
agua es increíble; a trechos casi negro, pero negro 
de luz.
De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Pue­
bla— o mejor la Pobla—, la parte más fértil de la isla, 
aunque no la más pintoresca. Hay allí una albufera y el 
mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento 
le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos, 
de rueda y pequeñas aspas de madera. Aunque no son 
esos familiares viejos molinos de viento, los de velas, los 
de Don Quijote, los que os saludan como con la mano, 
estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de ani­
mar al paisaje con una.nueva vida. Se ve a la tierra tra­
bajando.
Mi segunda excursión fué a Sóller, en donde hay un 
ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto 
es que en esa isla afortunada todo es de sus propios 
hijos.
Sóller es como otra isla dentro de la isla. Pósase el
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pueblo en un valle hondo abierto hacia el mar, sedimen­
tado de naranjos y sobre el cual se alzan imponentes pi­
cachos y presidiéndolos el primer gigante pétreo de Ma­
llorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta 
en el cielo. Es difícil el rebaño de casas de Sóller, asen­
tadas entre la verdura al abrigo de los peñascales. Y 
luego aquel puertecito apacible y soñador, al que ape­
chugan las montañas, que desde lo más alto de sus már­
genes parece cerrada a la vista su entrada, un lago. Los 
barcos allí deben olvidarse que tienen que salir, pues es 
como un retiro.
Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor de 
rocas y abierto a! mar, los sollerines buscaron más allá 
de éste sus destinos. Se fueron más allá, sobre todo al 
Mediodía de Francia, a toda Europa, a vender sus naran­
jas, después las de otros, p comerciar en fruta. Y así se 
enriquecieron. Aspírase un aliento de bienestar por don­
dequiera. La aurea mediocritas, la discreta fortuna, se 
ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un pue­
blo donde la gente se retira a paladear lentamente el 
fruto del trabajo.
Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo del 
Puig Mayor, otra isla dentro de esta isla de la isla de 
Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colga­
do en la falda del gran peñasco, con sus calles en cues­
ta, de gradería las más de ellas, escondido del mundo 
todo. Desde él no se ve ni aun Sóller, sino tan sólo rocas 
revestidas de fronda y el cielo sostenido sobre las cuchi­
llas de las cumbres rocosas, y una inmensa sensación de 
anacoresis.
Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en bus­
ca de reposo y de frescura entramos en ¡a iglesia. ¿Dón­
de más calma y más fresco? Y estando allí sentados sa­
lieron unas monjitas a arreglar y orear y limpiar unos
12
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velludos. Eran como camareras del Señor o su Vir­
gen Madre, sencillas payesas sacristanas. Acompañá­
banles unas niñas. Y allí, sin cuidarse de nuestra im- 
portuna presencia, extendían sus paños, los media una 
de ellas, a palmos, con su mato bien abierta, y aten­
dían a su pausado menester doméstico. La iglesita era su 
casa.
Mallorca está llena de estas monjas de una Orden dio­
cesana, isleña y aislada, dicen por decir algo que francis­
cana; pero dicen bien, porque da la más profunda im­
presión de franciscanismo. Son las maestras de estos 
pueblecillos rodeados de masías, son también las enfer­
meras. Ingenuas payesas de la casta de aquella beata 
Catalina Tomás, la valldemosina que hablaba con los 
ángeles del cielo mallorquín, con los espíritus cristianos 
de las rocas, de los árboles, de las calas, de las cuevas 
de Mallorca. Porque allí los genios tutelares de la Na­
turaleza se dejaron bautizar. Y el cristianismo mallorquín 
y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del encen­
dido orientalismo de Ramón Lull.
Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos dete­
nidos, nos dijo una viejecita que había desde allí una mi­
rada molt maca, una vista muy bonita. Y acaso la vieje­
cita de Beniaratx ha llegado serena y contenta, henchida 
del infinito de su propia limitación, hasta su edad—po­
dría tener más de ochenta años—apacentándose del aire 
puro de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no ha sa­
lido nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del valle de 
Sóller y toda la pureza del universo ha pasado por su 
alma. ¿Es que no ha visto en las noches serenas como su 
alma palpitar en el cielo las estrellas y otras noches a la 
luna que remoloneaba contemplando la roqueta? Y allá 
en sus mocedades se estremecería esta viejecita de hoy 
como se estremecen cantando al sol las cigarras.
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Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba con 
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Forna­
lutx agazapado en un repliegue de la falda del mayor gi­
gante pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para 
siempre en el alma su visión. Vendrán días en que nece­
site del recuerdo de la paz del rincón de Sóller, de su 
puertecito retirado.
Allí debe experimentar el que viva un profundo senti­
miento de seguridad, de que nada ni nadie le amenaza, 
de que el mar que le comunica con el mundo todo a la 
vez le protege de él. Antaño, en los siglos en que aun 
duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no hace 
aún siglo y medio los corsarios berberiscos asolaban de 
tiempo en tiempo las costas de Mallorca. Iban a la peza 
de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban 
las costas llenas de atalayas y de torres de defensa contra 
la piratería del moro. Hoy esas torres son miradores. 
Y en ia isla toda se percibe la tranquilidad de la segu­
ridad.
Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sembrado 
de esas hermosas masías mallorquínas que os llaman al 
pasar y os hablan, con sus ventanas y sus galerías, de la 
vanidad de correr el mundo. ¿Pero podría uno ya vivir 
en un Sóller, en una de aquellas casitas que miran al to 
rrente seco, junto a un naranjal, viendo pasar los días y 
quedarse la vida y apacentando la vista ya con la cum ­
bre que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo se­
pulta?
Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus 
propios capitales—el ferrocarril de Palma a Sóller, íbase 
de una a otra población por una carretera que es un ci­
nematógrafo de paisaje y con más de cincuenta rápidas 
revueltas para bajar al valle de Sóller. El tren lleva mas 
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel túnel, uno
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de los más largos de España, con todo 3U cortejo de 
humo.
He escrito de España y asi es, porque Sóller, como 
toda Mallorca, es desde luego tierra española, ni quiere 
ser otra cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestión se le in­
filtra a uno en el ánimo haciéndole pensar que cuando allí 
se halla está lejos de todas las patrias oficiales, de los 
hombres que luchan y de los que contemplan interesa­
damente la lucha buscando el modo de aprovecharse 
de ella.
En la isla dorada sentíame más que extranjero de to­
das las tierras ciudadano del mundo, pero del mundo de 
la naturaleza y de la paz. Creo que mientras estuve en la 
iglesia de Fornalutx, viendo a las monjas—Ilámanlas, me 
parece, las de la Pureza — arreglar los paños de la casa 
de Nuestra Señora, camareras de la Virgen, se me des­
vaneció hasta lo subconciente de la obsesión de la 
guerra.
Ajlí, al lado de Sóller, posa junto al mar un puebleci- 
11o que vi en otra excursión y que es Deyá. Hase de él 
dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimien­
to de cartón, y cabria pensar que lo ha ideado y ejecu­
tado aposta una sociedad para el fomento del turismo. 
Es en su género, el pintoresco, un modelo. No compren­
do cómo no se ha popularizado ya como esos otros pue - 
blecillos de los bordes de los lagos suizos o italianos o 
de la cornisa francesa o de los alrededores de Nápoles, 
cuyos retratos, más o menos fantaseados y con una ro­
mántica luna entre nubes no pocas veces, figuran en tan­
tos comedores de posadas. Porque Deyá está pidiendo el 
cromo, asi como sus calas piden el cuadro fuerte que 
haga presa en la naturaleza.
En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese un pueblo de 
c-ncendido Mediterráneo, al pie de unas rocas que parecen
I
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alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del 
Puig Mayor, no llega a los 1.500 metros y, sin embargo, 
nos hace la impresión de un gran gigante alpino. Es, en 
parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuan­
do a otras grandes montañas las contemplamos desde 
llanos a una grande altura; mas es también que el ámbito 
fulgurante de luz parece que los sublima. Y todo, a 
la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es 
clásico.
Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias 
de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida 
de cigarra, alimentándose de aire purísimo cernido por 
los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del cielo 
y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de ateso­
rar briznas. Allí hay el derecho a la holganza. Pero aque­
llos hombres, lentos y calmosos, trabajan y trabajan bien. 
Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfec­
ción posible, recreándose en su trabajo, en su obra. Los 
artífices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda 
obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que se 
hace y como para salir del paso. Lo hacen todo bien, 
hasta los versos, los que los hacen. Tendrán más o me­
nos poesía, les faltará acaso brío y hondura o emoción, 
pero estarán mimosamente cincelados, con una ferviente 
devoción a la forma. Me enseñaron cerca de Santa Ma­
ría un almendral que era un modelo. Todos los almendros 
en perfecta formación y todos perfectamente uniforma­
dos y equipados. La ordenanza era modelo. Y así el sol 
les penetraba por entero. Apenas había en ninguno de 
ellos hoja a que no le diese el sol.
Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y 
moderadamente y para trabajar también despacio y mo­
deradamente. Hay quien Ies llama a los mallorquines hol­
gazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril
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ansia del trabajo que podríamos llamar económico, del 
que es castigo, del de concurrencia, del padre de la3 gue­
rras, pero basta ver sus campos y las obras de sus artífi- 
ces para percatarse de que trabajan, y trabajan bien. 
Trabajan con un trabajo que se podría decir estético. 
Más que trabajadores son artesanos, en el más noble y 
puro sentido de esta palabra, que empieza a desusarse. 
En aquel espléndido escenario ese bárbaro trabajo que 
tiende a producir al más bajo precio, ese trabajo servil 
que está embruteciendo a nuestras generaciones, no pue­
de prender. Creo que los mallorquines sean más indus­
triosos que industriales. Grandes industrias, de esas de 
fábrica, de las que encierran como eu un redil a grandes 
masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chime­
neas que en otras tierras ensucian de trecho en trecho el 
cielo y la tierra. Una de las industrias más desarrolladas 
en la isla es la de la zapatería de calzado fino, de obra 
prima y hacen labores primorosas en calzado de señoras. 
Pero eso lo hacen artesauos más que obreros o si se 
quiere artistas, y 1« hacen indiv:dualmente, cada uno en 
su casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar 
un poco este sano régimen. Ei Alaró, pueblo de zapate­
ros, al pie del castillo, último baluarte de la independen­
cia del fugaz reino de Mallorca, me dijeron que esos ar­
tistas emigraban a Francia, a hacer de prisa y al desbara­
te calzado de munición para los combatientes. ¡Dios 
quiera que no vuelvan maleados para su arte!
De vuelta de Sóiler me preparé a ir a Valldemosa.
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II
Valldemosa es lo más célebre que como paisaje y 
lugar de retiro y de goce apacible de la naturaleza tie­
ne Mallorca. Tiene ya su tradición y hasta su leyen­
da literarias. Le prestigió la Jorge Sand, que pasó alli un 
invierno con el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo 
de la Sand y de música, que fué a buscar alivio y recrea­
ción en aquel aire alimenticio y aquella luz vivificante. La 
maternal escritora que no logró alli chocar como quisie­
ra, aunque chocó de otro modo, se desahogó en su libro 
Un hiver a Majorque. La menagére se encontró fuera de 
su centro. Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto 
que no apreciaban alli su literaria abnegación. Y es cu­
rioso leer que se quejaba de falta de caminos en un pais 
que está hoy entretejido de ellos. Pues será difícil encon­
trar otra región con más y mejores medios de comunica­
ción.
También Rubén Dario pasó en Valldemosa una tempo­
rada en sus últimos tristes y torturados años, acaso la úl­
tima temporada en que gozó de alguna paz. La pasó en 
la casa misma en que yo estuve alojado diez dias, en casa 
de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una 
honra para la isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, 
Pilar, excelente y emocionada pintora, las horas parece 
que se van sin sentir y es que se quedan dentro de uno. 
Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los car­
tujos en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mi­
rador. Alli el pobre Rubén se refugió, maltrecho y ya de­
finitivamente vencido por el diablo amarillo, a emprender 
la última lucha, la desesperada. Alli escribió algunos de
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sus últimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después 
de haber leído una vida de San Bruno. Allí tuvo sin duda 
la última ilusión de poder vencer al nepente, al licor que 
haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos precipita por 
él hasta la muerte. Allí pidió, en una de sus crisis, que le 
llevasen un teólogo, un confesor, o muy sabio o muy sen­
cillo. Allí visitó a un viejo ermitaño que desde un hospi­
tal de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Vallde- 
mosa a acostarse a morir entre la fronda que vive de bri­
sa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Vallde- 
mosa, cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegó por 
la carretera de Palma a un punto en que describió la airo­
sa fábrica de la catedral y entonces hizo parar el carre­
tón, descubrióse, pidió a su cordial amigo Sureda que le 
rezase un padrenuestro, contestóle devotamente, se san­
tiguó e hizo luego un gesto de trágica resignación que era 
una despedida y como el último saludo de quien se dispo­
ne a arrojarse al abismo. La cartuja de Valldemoza está 
henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo sentía el re­
mordimiento de lo que pude haberle dicho y esperó él 
que le dijese—me consta—y no le dije, cuando cada día, 
mañana y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre 
forcejeó espiritualmente contra la nube que le iba ciñen­
do y ahogando el alma.
Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la señal 
que aun queda del humo de cuando Rubén, ataviado de 
cocinero, preparó un arroz haciendo fuego entre unas 
piedras.
Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor cam­
pesina que fué la payesita Catalina Tomás, que debía ser 
la patrona de las criadas de servicio, la santa mucama. 
Vivía como una criatura inocente entre ángeles y demo­
nios y éstos le hacían víctima, no de sus tentaciones, sino 
de sus travesuras. Porque los demonios de la pobre pa-
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yesita valldemosiua no pasaban de ser unos mozuelos mal 
educados que se divertían a costa de la pobreciHa. Ella 
no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los de­
monios en Valldemosa no tientaa, sino que fastidian con 
bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a bus­
carlos, huyendo de los otros, de los demonios serios y 
formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad 
y peso.
La maravilla máxima que para los ojos del alma y para 
el alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, en Vallde­
mosa, y es la soberbia comisa de Miramar. Figuraos—si 
es que estas cosas cabe figurárselas —una abrupta pen­
diente que baja desde cerca de mil metros hasta el mar, 
toda ella revestida de fronda, de pinos y olivos y enci­
nas y algarrobos y matas, con salientes por dondequiera 
para mejor avizorar el mar, con repliegues amorosos, 
con escotaduras que viste la yedra y abajo, en la cos­
ta, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duer­
men aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego 
el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis te­
ner el mar a la mano y que bastará dar un salto para ba­
ñarse en él y vais bajando y parece que el mar baja tam­
bién.
El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del últi­
mo duque reinante en Toscana y hermano de aquel Juan 
Orth de quien no volvió a saberse luego que se hizo al 
mar, llegó a Mallorca, empezó a comprar fincas en Mira- 
mar y allí se afincó propiamente. Llenó aquella espléndi­
da cornisa de caminos y de miradores y de reposaderos 
y en las alturas de las cumbres hizo refugios. Prohibía 
que se derribase ni un solo árbol y así el bosque tiende a 
trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá hay jun­
to a la carretera un magnífico pino de parasol y lo com­
pró nada más que para que no lo derribaran. Y el buen
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archiduque, uaa especie de Diógenes aristocrático, vivia 
allí, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mu­
cho del aliño de su persona, lejos del mundo de la eti­
queta, matando acaso la última enfermedad espiritual de 
su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar Miramar la 
emperatriz de Austria, la de la trágica muerte, el archi­
duque estaba preocupado e inquieto porque nada le de • 
cia de la hermosura de aquellos predios, hasta que des­
pués de despedirla se volvió alborozado diciendo: «Me 
ha dicho que ya no le gustará Corfú».
Su amor a I03 árboles y a los animales era acaso exce­
sivo. No permitía que se les tocase. Cuando se pensó 
hacer el ferrocarril de Palma a Sóller por la costa, dan­
do un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y 
Deyá—una linea de turismo—se le pidieron los terrenos 
suyos por donde había de pasar, y él, que era generosí­
simo y que cuanto compraba era para que de ello disfru­
tasen todos, dijo que los daría gratis, pero que por cada 
árbol que derribasen habrían de darle dos pesetas y me­
dia. «Así—decía—harán la línea derribando el menor 
número posible de árboles.»
Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan del 
archiduque podría hacerse un libro, pero no quiero omi­
tir una. Y es que una vez que iba por uno de aquellos 
vericuetos, a pie y en la traza y atavío en que solía andar, 
se encontró con un payés a quien se le había caído una 
carga de un carro. El payés al verle creyóle algún vaga­
bundo, acaso un buhonero, y le pidió que le ayudase a 
volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedió 
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, no 
pudiendo acompañarle a echar un trago allí cerca, le dio 
una pieza de diez céntimos, para que con ella, como pro­
pina, se echase la copa, y el archiduque se la tomó y la 
puso luego en un cuadro, mostrando al cual solía decir.
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«Es el único dinero que me he ganado con mi trabajo 
personal.»
Pues este hombre generoso ha salvado para los piado­
sos peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y 
no sólo las ha salvado, sino que las ha realzado. A su 
archiducal despego del gran mundo se debe la obra que 
ha puesto a Miramar al alcance de los más flacos de 
arrestos, de los que no quieren fatigarse para gozar de 
¡a Naturaleza. Sin molestias, cómodamente pueden dis­
frutar de un espectáculo como hay muy pocos. Y hasta 
para los más arrestados y arriesgados, para los que no 
se arredran de trepar a las cumbres, les ha facilitado la 
tarea.
Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las 
crestas del Teix, a poco más de mil metros, pero que se 
alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se do­
mina un doble espléndido panorama. El mar, visto des­
de allí arriba, parece colgado del cielo. Según se sube, 
trabajosamente, ziszagueando por la serpentina vereda 
pedregosa, bajo las copas de los olivos, olamos a la ci­
garra, que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando 
en la mala fama que el malicioso fabulista le ha dado al 
insecto que tanto amaron los griegos, pensé si su chi­
rrido, que parece un estremecimiento de la luz en el fo­
llaje, no será un trabajo o si no ayudará a que las 
aceitunas maduren antes y mejor. ¿Quién sabe de estas 
cosas?
Cuando se sale de las barbas de la montañas y se en­
tra en su rocosa calva cambia el tono de la vida. Allí ya 
la flora de otras regiones. La romaguera parece un erizo 
submarino que ha trepado a la cima. Las plantas son 
pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequeños 
campos de trigo o de centeno que me recordaban a 
Castilla. Son aquellas pequeñas, diminutas mesetas tra-
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sunto de las mesetas castellanas y a la misma altura que 
éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se alivia 
uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espal­
das a que se atecen al sol. Parece como que el sol os 
penetra en los pulmones, y es un sol desbordante de luz, 
pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a 
un lado la congregación de los calvos gigantes de Ma­
llorca, el consistorio de sus picos, presididos por los 
Puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el 
fondo Sóller y en un ñnconcito, asomando las cabezas 
de sus casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca 
Deyá y el abismo del mar dormido, que parece otro cie­
lo posado, y de la otra parte la espléndida bahía de 
Palma y la llanura mallorquina, como un mar de esme­
ralda. En el fondo, a nuestros pies, la Foradada parecía 
un negro dragón que se metiese, serpenteando, en el mar. 
El agujero que atraviesa la roca de parte a parte, y a 
que debe su nombre el promontorio, lucia como el ojo 
tímido de un dragón que huye vencido a sepultarse en 
el mar.
Esto de ascender a las cimas de las montañas, y más 
si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual 
como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y 
cada cumbre tiene su sabor, tiene su gisto. No cabe de­
cir en qué tal cima es distinta de la ' .a, como no cabe 
expresar en qué se diferencia el gus' de un manjar del 
de otro manjar cualquiera. Pero asi como cada manjar 
debe de dar, a través de la economía animal, un tono 
distinto a nuestro espíritu y sugerirle por tal modo dis­
tintas formas de ideas, asi cada cumbre es como otra 
música que nos pide otra distinta letra. Y yo espero que 
con el tiempo me brote en la fantasía la planta de la se­
milla que me dejó en ella el haber puesto el pie en la 
cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que
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como entre sus dos manos batió el Señor entre el cielo y 
el mar henchidos de luz de aquella isla de oro.
Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna 
que se filtraba por las copas de los olivos y algarrobos, 
viendo en el fondo, como rojas estrellas, las luces huma­
nas de Valldemosa. Rompi a cantar, aunque sin arte al­
guno. Y esto de cantar lo hago en rarísimos momentos 
de mi vida y en la soledad. Sobre todo para que no me 
lo oigan.
Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a visi­
tar la ermita de la Trinidad. Los ermitaños es una de las 
cosas más típicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar 
la más pura tradición de los primitivos ermitaños. Dijé- 
ronme que eran de la Orden de San Antonio Abad, Or­
den que no sé que hoy exista, reconocida como tal. Son 
legos y hacen votos perpetuos, pero simples. Tienen en 
Mallorca una organización, si tal puede llamarse, pura­
mente insular. Carecen de todo lazo ordenancista con los 
ermitaños de Córdoba, por ejemplo, de cuya existen­
cia han oído. Son gente sencillísima, payeses o cam­
pesinos los más, que se retiran a orar y a vivir una vida 
de extrema pobreza, pero en medio de una naturale­
za espléndida que por sí sola enriquece. Allí, en la Tri­
nidad de Valldemosa, se puede muy bien vivir con 
unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido 
por la fronda y la visión del mar que allí abajo tapi­
za el cielo basta para alimentar no ya sólo el espí­
ritu, sino también el cuerpo. No son más que cinco er­
mitaños.
A la puerta de cada una de sus celdas hay una peque­
ña inscripción que dice entre otras cosas que: «el con­
suelo de morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin 
consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo me pa­
rece que no pasa allí de ser un tópico retórico. De todo
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tenía aire y traza menos de desconsolado el ermitaño que 
nos atendió, un joven moreno, de cerrada barba negra, 
con aspecto de «sufí» moro. AI verle, algo remangadas 
las anchas mangas del hábito, tirar de la cadena del pozo 
para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio 
escenario, de todo menos de desconsuelo y de tristeza. Y 
aquel pequeño cementerio, colgado sobre el bosque que 
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo 
luz y al arrullo de las olas los ermitaños que fueron! Allí 
la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la 
manera que tienen de satisfacer una vocación estética los 
pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo aquella vida 
ermitaña no es la más sutil bohemia para aquellos hom­
bres sin literatura?
Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ra­
món Lull, el filósofo iluminado, el más alto espíritu de Ma­
llorca a quien allí le llamen el Beato Ramón Lull aunque 
la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, después de 
haber sido papa, renuncia al papado para hacerse ermita­
ño. Es la vida suprema. Y concibió aquella novela Lull en 
el retiro de Miramar. Aquel hombre de alma encendida, 
loco de Dios según él mismo se llamaba, especie de ciga­
rra espiritual ebria del sol de las almas—para él Dios 
era ante todo luz — cantaba estremecido y la larga ora­
ción de sus obras místicas y filosóficas, rosarios de as­
piraciones, son como el canto de la cigarra de Mira- 
mar. Y fué merced a él la lengua catalana la primera 
lengua vulgar en que habló la especulación filosófi­
ca, a principios del xiv, como hizo notar Menéndez y 
Pelayo.
Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de re­
correr estados, viene a quedar como en supremo grado 
en ermitaño, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia 
en los altos montes y en compañía de los árboles, de los
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pájaros y de las bestias, y en rigor no hace más peniten­
cia que los árboles, los pájaros y las bestias. ¿Qué le im­
porta a la cigarra ayunar y que el sol la escalde si tiene 
el canto? Quería estar y contemplar al Dios de gloria. 
«Una fuente y muy bella, una capilla antigua y una celda 
muy bella*, nos dice Lull. Y hasta la calavera que hay 
allí, en la celda, en su caja—nos la mostró el ermitaño y 
sabía quién era—resulta un objeto bello; debe resplande­
cer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde allí su 
horror la muerte. «De noche abría Blanquerna—nos dice 
Lull—las ventanas de la celda para ver el cielo y las es­
trellas y comenzaba su oración como más devotamente 
podía para que toda su alma estuviese con Dios y sus 
ojos en lágrimas y lloros.» Pero no lágrimas ni lloros de 
dolor, sino de'derretimiento, de devoción y amor y de 
gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero 
lo digo yo. El texto litúrgico que allí, en Miramar, mejor 
encaja es aquel que dice en el Gloria in excelsis lo de. 
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te da­
mos gracias, Señor, por la grandeza de tu gloria. Es lo 
que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en 
el Miramar de Valldemosa. Allí hay que dar gracias a 
Dios por su obra, sin pedirle nada más. Y se comprende 
que allí donde los cielos y los montes y los mares narran 
la gloria del Señor pretendiera Lull racionalizar toda teo­
logía, porque allí el arte se hace razón y la razón arte. La 
fantasía ha tomado cuerpo terrestre y visible, ha cuajado 
en la roqueta florecida de Mallorca.
Termina el Blanquerna con el encendido Libro del 
Amigo y del Amado, que son jaculatorias místicas para 
cada día del año. Libro, dice el mismo Lull, compuesto 
al modo délos de los «sufíes», que tienen palabras de 
amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre gran 
devoción. Se ve el abolengo más que oriental, africano,
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líbico, del encendido chirrido de la cigarra espiritual 
mallorquina. La inspiración se la trajo viento del Medio­
día o leveche—’lleveitx—, esto es, líbico, acaso el encen­
dido xaloc, el viento del Suroeste. «Tú que llenas el sol 
de resplandores, llena mi corazón de amor>, le dice el 
Amigo al Amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar 
al Sol de las almas que bruñe el mar nacarado. Le decía 
el Amigo al pájaro que cantaba en el vergel del Amado: 
«Si no nos entendemos por lenguaje entendámonos por 
amor, porque en tu canto se representa a mis ojos a mi 
Amado.» El vergel del Amado en que canta el pájaro 
es Mallorca, una gran ermita ceñida por el mar de 
Cristo.
Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visión 
de la isla de oro donde todo narra la gloria del Sol, no 
creo que haya mejor que recojerse en la ermita de la 
Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días nutriéndose de 
los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el 
mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras 
se oye el febril chirrido de las cigarras. Y pasearse iue- 
go, no caminar, sino pasearse, entre aquellos olivos cen­
tenarios de contorsionados troncos que fingen monstruos 
y vestiglos. Es el árbol que aspira a vida animal, acaso 
para poder cobrar una voz cualquiera con que decir, 
aunque inarticuladamente, la gloria del Señor. Aquellos 
olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida 
más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su 
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomía, per­
sonalidad, porque tienen historia, esto es: alma. ¿Quién 
sabe si no oyeron los suspiros de gracias de Blanquerna? 
Sólo conociendo algo la obra encendida de Ramón Lull, 
del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra 
del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza espiri­
tual de la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fan­
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tasía divina encarnada en roca florecida y ceñida por el 
mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nácares 
'risados; pero sólo conociendo la isla de oro y habiendo 
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo 
visto sns rocas y sus olivos, que aspiran a más alta vida, 
se puede comprender la obra de aquel singular espíritu 
iluminado que peregrinó en el puente del siglo xm al xiv, 
«siglo epiléptico en que todas las pasiones buenas y ma­
las llegaron a su mayor grado de furia y extremosidad, 
hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites o 
en sed de maceraciones infinitas.» (Menéndez y Pelayo.)
Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia 
en el buque d iéndome: «Gratias ago tibi, Domine, 
propter magnam gloriam tuam!>: ¡Gracias, Señor, por 
haber dado a España esa ermita abrazada por tu cielo y 
tu mar latinosl
Barcelona, octubre de 1916.
LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA
RECUERDO DE MALLORCA
A Pilar Montaner de Sureda.
E
sa montaña costera de Mallorca, esa brava sierra flo­
recida con que se yergue la roqueta para mirarse 
en el mar en que parece mezclarse su sangre, sangre de 
zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una er­
mita en que rocas y árboles hacen la sabrosa penitencia 
de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de 
sol, estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, bre- 
zando la siesta ensoñadora del mar.
Blanquerna renunció el pasado para ir ahí, a Miramar 
de Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y 
en compañía de los árboles, de los pájaros y de las bes­
tias, contemplando la gloria dé Dios junto a una capilla 
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De no - 
che abría las ventanas de ésta—así nos lo dice el ilumi­
nado Ramón Lull, la cigarra loca del dios del Mediterrá­
neo—para ver el cielo y las estrellas, y comenzaba su 
oración como más devotamente podía para que su alma 
estuviese con Dios y sus ojos en lágrimas y lloros. Lá­
grimas que le brotaban con la pureza con que brota de 
la roca el agua de manantial; lágrimas que eran lluvia del
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cielo, del alma. Y Blanquerna entonó allí, al modo de 
los sufíes que tienen palabras de amor y ejemplos abre­
viados y que daD al hombre gran devoción, el canto del 
Amigo y del Amado. Y le pedia a Dios que, así como 
llena al Sol de resplandores, le llenase de amor el co­
razón.
Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermi­
taños de Miramar, se acuerdan de Blanquerna, cuyos sus­
piros cernieron con su follaje antes de que fuesen a acos­
tarse y anegarse en el mar de zaflro. Y si alguna vez, 
vencidos por la pesadumbre de los años, los olvidan, re- 
cuérdanselos las cigarras, que narran la gloria del Señor. 
Las cigarras chirrían estremecidas en la ermita de Ma­
llorca, diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter 
magnam gloriam tuam.
Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más alta, 
a una vida de conciencia contemplativa. Aquellas rocas 
de las encantadas calas, las que con el canto estremecido 
de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extra­
ños monstruos que no son sino la aspiración a un cuerpo 
en que encarne un alma contemplativa. Aquellos acanti­
lados que cuelgan sobre el mar y que parecen carnes 
desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disci­
plinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios. 
Hanse desollado así para que el sol les penetre en las en­
trañas. Y esas entrañas rocosas de la roqueta de Mallor­
ca están llenas de ventrículos, de recónditas celdas donde 
el agua sueña y forja también cuerpos que aspiran a la 
conciencia.
Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cor­
namenta enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro 
patas; aquel olivo como un monstruo paleontológico, ¿es 
que se agarra a la roca o es que quiere desprenderse 
de ella?
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Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido 
y uo sólo vegetado, tienen su historia. Y como todo lo 
que ha vivido y tiene historia son yos, son personas, 
cada una de ellas con su fisonomía, con su carácter, con 
su alma. Ancianos ermitaños, cobran esos olivos toda su 
alma como los hombres la cobran, cuando las arrugas les 
surcan la frente, cuando las mejillas se Ies retuercen, 
cuando las barbas les blanquean, cuando tiene cada uno 
sus pliegues. Que no sin honda razón estética siempre 
que se representa a un hombre que vivió en la historia y 
llegó a viejo, represéntasele en su vejez más que en su 
mocedad. El retrato de mocedad sólo tiene valor para el 
amor que no entiende de historias y que en vez de vivir 
vegeta.
Junto a Santa Maria, en el llano de esa roqueta de Ma­
llorca, vi un almendral que es para el arboricultor una 
maravilla. Están los almendros en correctísima formación, 
como un regimiento bien instruido y disciplinado, guar­
dando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, 
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. 
Cada uno con sus tres grandes ramas; todos bien espon­
jados para que el sol llene sus copas. Puesto uno en una 
fila y enfilándolos con la mirada sólo ve al primero, que 
cubre por entero a los demás de la fila. Y dan sus almen­
dras, que no son las aceitunas amargas de los viejos oli­
vos ermitaños de Valldemosa. Y aquellos almendros re­
clutas, disciplinados, uniformes, alineados, de Santa Ma­
ría, no aspiran a la conciencia. Verdad es que tampoco 
ven al mar, espejo de los ojos del Señor.
Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos poe­
tas que se retuercen y atormentan y contorsionan el ma­
gín para parir un soneto, y asi ellos se retuercen, ator­
mentan y contorsionan para dar aceitunas. Pero es que 
en una amarga aceituna se sabe más a la conciencia de
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una vida más alta que no en una dulce almendra. Y en un 
soneto puede ir toda una alma torturada.
¿Pero sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos re­
torcimientos son como las penitencias de Blanquerna en 
los altos montes y en compañía de los árboles, de los pá­
jaros y de las bestias; esos retorcimientos son como la 
queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al Sol, que 
toma formas de penitencia y de maceraciones.
Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios, 
no les queda a los olivos má3 que los huesos, la piel y la 
cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitaña 
que es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, ate­
zada piel y frondosa cabellera de árboles. Olivos, almen­
dros, higueras, algarrobos, pinos, encinas... nacen de la 
roca. Y es la roca como rayos de sol en largos siglos cris­
talizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fulgu­
rante hermosura de las rocas costeñas de Mallorca, ocu- 
rrióseme fantasear si no serán esas rocas estalagmitas de 
la lluvia de rayos de sol que de continuo gotea sobre el 
mar de la isla de oro.
Aquel enorme dragón de la Foradada, que retorcién­
dose se vuelve a mirar a tierra cuando va a sumergirse en 
el mar y asi se queda, espiando, receloso, el bosque de 
Miramar, deja ver en el fondo de su ojo al cielo tocando 
al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la 
Odisea. Porque aquel es el mar homérico, el mar de color 
de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de 
Camoens, el de Adamaste, r.
Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron 
los suspiros de Blanquerna y habían oído también los ala­
ridos de las huestes de Jaime ei Conquistador. Y oyeron 
los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de 
Alaró cuando a manos de Alfonso de Aragón pereció la 
breve independencia del fugitivo reino de Mallorca,
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Aquellos olivos saben Historia. Y no la saben los almen­
dros disciplinados del regimiento arbóreo de Santa Ma­
ria. Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios.
¿Se acuerda usted, amiga mía, cuando tendidos allí, 
sobre la roca, al pie de un árbol, entre aquellos cenobitas 
vegetales, usted, su marido, Gabriel Alomar y yo vela­
mos al sol acostarse entre los nácares de la lontananza 
de! mar latino? ¡Mediterráneo! Es ya de por si un verso 
adónico para cerrar tres sálicos endecasílabos, como de - 
cia Alomar. Y un momento parecía como si el último aso­
mo del sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca que 
se alzase allá, a lo lejos, donde el mar coje por fin y suje­
ta al cielo y le pone pecho sobre pecho domeñándole. 
Desde allí, desde donde se oculta a nuestros ojos el Sol, 
puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta de las 
cigarras y les olivos, otro Sol que se acuesta en su sangre 
azul.
Dejándose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, 
del cielo más que del Sol —que es un cuajaron de aquella 
luz—, como de él se embriagan las estremecidas cigarras, 
ermitañas de los olivos, se comprende que Blanquerna 
renunciase al papado para darse a la vida de ermitaño.
/
«Que el consuelo de morir sin pena 
bien vale la pena de vivir sin consuelo.»
Así reza un carteüto a las puertas de las celdas de los 
ermitaños de la Trinidad en Miramar de Validemosa. 
Pero eso no es sino expresión litúrgica ermitaña, porque 
allí no se vive sin consuelo ni en pena. Allí el alma se re­
tuerce poco a poco, sin retortijones ni dolores, soñando 
en la muerte, en Dios, en el sueño inacabable.
El pobre Rubén Darío, en acaso su última temporada 
de alguna paz y de ilusión de enmienda, en la que pasó
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eu la que fué Cartuja de Validemosa, huésped del gene­
roso Juan Sureda, visitó en la ermita de la Trinidad a un 
anciano ermitaño que se había ido allí a acostarse, a mo­
rir. Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de óleo de 
consuelo, nos ha dejado en sus amargos cantos, pensó en 
lo que pudo haber sido y no fué. Y allí más abajo, junto 
al mar, en los lomos de la Foradada, queda aún entre 
unas piedras el humo del fuego que encendió el poeta 
para cocinar un arroz, ataviado él en tanto de cocinero. 
El humo ese acabará por borrarse y acabará por desapa­
recer toda la cocinería del gran poeta, y cuando nadie 
pruebe de sus arroces literarios, quedarán las generosas 
aceitunas poéticas, henchidas de óleo de consuelo, que 
nos ha dejado en cantos como aquel que en Validemosa, 
en la que fué morada del abad de la Cartuja, dedicó a 
ésta.
Sólo el que con el alma recojida ha oído en silencio el 
chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas 
de los viejos olivos cenobitas de Validemosa puede apro­
vechar la lección espiritual de la roqueta de Mallorca, 
vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar 
latino,
LA  T O R R E  DE M O N T E R R E Y  
A LA LUZ DE LA HELADA
H
i e l a , corre un cierzo que coita el respiro; pero 
desde el azul acerado vierte un sol desleído una 
luz claiísima que corta también las sombras y dibuja los 
relieves del campo como si fuesen de arquitectura. 
Porque esa luz limpidísima, clara como el hielo, sin 
brumas, diriase que, no ya luminiza, sino civiliza a la Na­
turaleza; hácela civil, que es hacerla más que humana. 
Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es más. Civi­
lizar, hacer civil—o si queréis, ciudadanizar , es sobre- 
humanizar. Humanidad nos parece para el hombre todo; 
pero civilidad es para él más; es más que todo, porque 
es el porvenir que jamás acaba de cumplirse, es el ideal. 
Todo es lo que hay, y lo que hay de permanente, pero 
más que todo es lo que sobre lo que ha habido y hay 
habrá. Todo es el pasado que se condensa en el presen­
te; más que todo es la eternidad, que abarca el pasado, 
el presente y el futuro. Todo es el universo, y más que 
todo es el pensamiento. Porque el pensamiento sobre­
puja a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa de 
ellos.
También la ciudad es Naturaleza; también sus calles, y
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sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisa­
je. Y sus lineas son como las lineas de estos campos. Al­
gunos dicen que barrocas. No todas.
Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de 
la Armuña bajan a las riberas del Tormes son como cots- 
trafueites de una gigantesca seo, son arquitectónicos. 
Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del pá­
ramo, en la roca más bien. Y tal negrillo junto a la es­
padaña de una iglesiuca lugareña, que a mucho mirar 
acabañase por dudar cuál es el árbol y cuál la torre. Y 
ahora que los árboles en esqueleto, en mondos huesos 
negruzcos, parecen columnas de templo arrumado al que 
se le hundió la bóveda.
Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, 
¿no se os ha ocurrido imaginaros a lontananza que aquel
teso es una catedral barroca?
Y aquí, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta 
formación geológica. Los hombres, como madréporas, 
levantaron estos pardos corales o estos corales de oro 
que reverberan al sol desnudo del invierno.
Cada una de estas fábricas de piedra de estos edificios, 
diríase una inmensa frase arquitectónica, un aforismo de 
lineas. En una frase culmina y se condensa todo un siste­
ma de ideas, de pensamientos. En el título del drama in­
mortal de Calderón, de la pareja del Quijote, en La vida 
es sueño, está «condensada—acabo de leer que dice jus­
tamente Farinelli (en su obra La vita é un Sogno)—la 
sustancia de todas las filosofías mundiales®. Por una fra­
se peiduraba en la memoria de los suyos, de los de su 
casta, cada uno de los siete sabios de Grecia; pues estos 
siete sabios eternizáronse en el pensamiento de su pue­
blo como padres de siete sendas sentencias. Y una frase, 
una sentencia civil, civil más que humana, es un edificio 
de pensamiento, en que la economía de material y de es­
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fuerzo bruto se llevó al colmo del triunfo. Las Pirámides 
son inmensas frases de piedra que se alzan de las arenas 
del desierto; una inmensa frase, como un periodo demos- 
teniano, o mejor como un período pericleano, tal y como 
Tucidides nos los ha legado para siempre, es el Parte* 
non. Y estas torres son frases también, frases civiles, sen­
tencias de civilidad hecha Naturaleza.
Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun 
siendo aladas queden—se queden volando y cerniéndo­
se—, lo que esta armónica frase de piedra tallada que es 
la torre de Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortan­
te y fina de estas mañanas arrecidas de invierno, cuando 
la helada duerme en vano en las cresterías de su pingo­
rota; pero sé que es una frase cuando se destaca sobre 
la azulez del cielo. Y si los hombres pasan y quedan, es­
tas piedras quedarán diciéndole a la Naturaleza que hubo 
Humanidad, hubo civilidad, hubo pensamiento; quedarán 
hablándole de plan, y de orden, y de proporción al uni­
verso.
¿Y por qué no han de saber geometría, matemática, 
esos planetas que recorren el espacio según las leyes que 
ellos mismos le enseñaron a Kepler? ¿No es una gran 
ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y ha­
bitador de ella, esta máquina única del Universo mundo?
Todo esto es un sueño, ¡conformes! Pero este sueño de 
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el 
sueño es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo 
sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como sobre el 
mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros 
goces, nuestros odios y nuestros amores, nuestros recuer­
dos y nuestras esperanzas. Las olas son de! mar; pero las 
olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los 
odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, son 
del sueño, del sueño de la vida; pero ellos, dolores, go -
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ces, odios, amores, recuerdos, esperanzas, pasan y el 
sueño se queda. Y se queda asi, hecho piedra, piedra te­
rrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, 
frase acuñada para siempre, monumento aere perennius, 
más duradero que el bronce.
Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, den­
tro de ella, más dentro de ella: en el alma del alma, en lo 
que está más dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a 
nuestra alma, al cimiento de las almas todas, como las 
olas, pasajeras, al mar de las almas. ¿Es un mar? ¿Es 
liquido? ¿No es más bien un páramo, una llanada, un ci­
miento pétreo de toda laya de edificios para albergar el 
pensamiento humano civil? ¿Y no es cada una de nues­
tras almas un sillar que la vida talla—la talla a gol­
pes, con dolor y goce, con odio y amor, con recuer­
do y esperanza—para que forme en la gran seo huma­
na, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y hu­
mano?
Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más 
de veinticinco años—el tercio de una vida bien cumpli­
da—cuando te vi por vez primera, torre de Monterrey, 
y ms llevas más allá, mucho más allá de esos veinticinco 
años, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—¿dón­
de?—, y con ello me llevas de aquí a dentro de veinti­
cinco años, más allá, mucho más allá, a cuando, después 
de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga ya­
ciendo y posando en el fondo del mar de las almas esta 
mi visión de tí que se me acuña en el alma en estas mon­
tañas de rayos de sol cernidos por la helada. El sueño 
queda. Es lo único que queda: la visión queda.
El espíritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, 
cuando recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, 
se hace fuego o se hace aire; y la piedra, cuando piensa 
y piensa civilmente, se hace espíritu permanente, cuaja­
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do, cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante 
de espíritu.
¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se 
dice así misma, se proclama inmortal, se afirma. No im­
porta que un terremoto o un bombardeo de guerra huma- 
mana—que es otro terremoto-u otro accidente traído 
por el odio de la Naturaleza o el de los hombres, abatién­
dote a tierra te derrumbe, esparciendo sin orden ni con­
cierto tus sillares, torre de Monterrey, porque tu visión 
quedará. Quedará hecha cimiento de las almas que te 
contemplen.
Y al alma que te contempla le dices, torre de Monte­
rrey, que dice cuanto decir cabe quien se dice a sí mismo, 
quien acierta a expresar su persona, quien logra ponerse 
desnudo de espíritu a la luz de helada del mundo civil y 
se convierte así, para los otros, en estatua. Lo sumo 
que pueden ver los hombres es a otro hombre, y si 
una vez le vieran del todo se lo llevarían consigo para 
siempre.
Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia 
tormentosa de decir lo indecible, de dejar en la alada pa­
labra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no 
pasa ni se pierde: la visión que queda. Decir lo que se ve 
y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se 
oye: he aquí todo el secreto del Arte. El Arte hace ver a 
los ciegos—y ¡o son muchos que espejan con los ojos en 
la mente lo que tienen delante—, y les hace ver con la 
palabra; el Arte hace oir a los sordos—y lo son muchos 
que resuenan con los oídos lo que les suena en su derre­
d o r- , y les hace oir con la visión reproducida. Un poe­
ma da vista a! ciego; uu cuadre da oido al sordo. El Arte 
funde los sentidos, descendiendo a Ic que les une a su 
común cimiento, y ascendiendo a lo que los une también 
coronándolos.
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Mi torre de Monterrey, no esta que tengo ante los ojos 
al salir de casa en estas mañanas arrecidas y de sol acen - 
drado, cuando voy a leer con ellos, con mis alumnos — 
¡lástima de hermosa palabra, degradada por el abuso ofi­
cial!—, al divino Platón; mi torre, la que llevo en el cris­
tal de la mente como una visión que, espejada en un 
lago, al cristalizarse éste, quedase por encantada magia 
en él para siempre, esta mi torre me dice que quien se 
dice queda para siempre también. No te importe, alma 
mia, lo que digas si te dices. ¿Es que eres más que una 
frase del pensamiento de Dios?
El pensamiento de Dios es la Historia: la historia hu­
mana, la historia civil, la historia de esta humanidad civil 
en que Dios se hizo hombre, y habitó entre los hombres, 
y proclamó que su reino, el reino de Dios, esto es, el 
reino del Hombre, el reino del Dios-Hombre, no es de 
este mundo de dolores y goces, de odios y de amores, 
de recuerdos y de esperanzas. Porque el reino de Dios, 
el reino del Hombre, es del pensamiento, que está sobie 
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y espe­
ranza, aunque con ellos se haga, como con piedras se ha­
cen las torres que en la Historia quedan. El pensamiento 
de Dios es la Historia; la Historia es lo que Dios piensa, 
lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, 
más o menos visible y audible, por dentro de ella que 
sea, en la Historia, vive en el pensamiento de Dios y en 
él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y 
vive en la Historia todo el que, queriéndolo o sin querer­
lo, a sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que 
tiene, por oscura y vacilante que sea, conciencia civil. La 
muerte absoluta es la ¡nconciencia.
Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Re­
nacimiento, del renacimiento español, de la españolidad 
eterna, hecha piedra de visión, y me dice que me diga
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español y que afirme que si la vida es sueño, el sueño es 
lo único que queda, y lo otro, lo que no es sueño, no es 
más que digestión que pasa, como pasan el dolor y el 
goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Si; 
la vela sin sueño no es más que digestión y respiración, 
aliento que se va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus, 
llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el 
soplo pasa, pero el sueño queda.
«¡La vida es sueño!», afirmó el hombre español que 
creía en lo eterno y lo sustancial, y ios que no creen en ello 
dicen en la necedad de su corazón diciendo: «¡la vida es 
un soplo!» Y la torre de Monterrey, mi torre de Monte­
rrey, mi torre del renacimiento español, de la españoli­
dad renaciente, me dice que la vida no es soplo que 
pasa y se pierde, sino sueño que queda y se gana.
Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: 
«¡aquí estoy!», yo, mirándola, le digo: «¡aqui estoy!»
Salamanca, 28-XI-1916.
AL PIE DEL MALADETA
E
n estos seis meses en que nada os he dicho, lectores 
míos de La Nación, he recorrido tierras del Alto 
Aragón, al pie del Maladeta, el gigante del Pirineo; y 
luego, bastante después, restregué mi vista con la visión 
de! mar latino, en Valencia la de los naranjos.
Apenas empiezan a sentárseme en la conciencia de la 
memoria y a la vez en la memoria de la conciencia, las 
impresiones de aquellos valles del Alto Aragón, de la 
provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pi­
rineos.
Hace poco he leído un librito francés, de un M. Labor- 
de, casi español, hijo de española —de vasca española— 
y criado en gran parte en España, que se titula II y  a 
toujours des Pyrénées (Todavía hay Pirineos). El empe­
ño del autor es estudiar el hecho y las causas de la in­
comprensión mutua—siquiera parcial —entre españoles y 
franceses. Y si aún hay Pirineos en este sentido espiri­
tual, en el otro, en el material, basta llegarse a su pie 
para percatarse de cuán formidable barrera ponen entre 
ambos pueblos.
Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del porti­
llón de Benasque, y teniendo a un lado el gigante Ma­
ladeta, contemplábamos a nuestros pies la llanura de la
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dulce Frauda bearuesa. Debajo de uosolros, casi a plo­
mo, unas lagunas a que bordea el sendero que lleva de 
Benasquc a Bañeras de Luchón; más alia, tras unos ma­
cizos de arboleda, este pueblecillo veraniego, y más le­
jos, esfumada en el llano que se pierde y en lontananza 
se confunde, brumoso, con el cielo de horizonte, Tarbes, 
la patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, aca­
riciador, blando y respirando neblina. A otro lado la pro­
cesión solemne de los gigantes de los Pirineos, la escua­
dra de las peladas cumbres. Y más acá, a nuestros  ^pies 
también, las tierras ásperas y bravias del Alto Aragón, el 
valle de Benasquc. La vertiente francesa del Pirineo es 
más risueña, más cultivada, más civilizada, pero mucho 
menos grandiosa que la española, aunque esta se halle 
más calva y despoblada.
La subida al portillón de Benasquc, desde esta villa a 
través de la encañada de su valle, es una inmersión en 
tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas casca­
das, que no han sido aún presas para menesteres de in­
dustria, para saltos de agua negociables, le mueven a uno 
dentro del espíritu la turbina de I03 inquietadores pensa­
mientos eternos. Dejaba a mi cabalgadura, rienda al cue­
llo, que fuese a su talante, ya que ella conocía el camino 
mejor que yo, y lo prudente era que me guiara en vez de 
yo guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, 
frambuesos y avellanos iba, leyendo entre las cumbres y 
en los desfiladeros la lección eterna de la naturaleza. No 
lección alegre, no. El campo, y sobre todo la montana, 
sólo le alegra al que no tiene la conciencia de la respon­
sabilidad de la vida.
En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hom­
bres segaban, a fines de agosto, centeno, que allí llama­
ban blau. Lo trillarán después acaso a látigo. Y los hom­
brecitos, abrumados por las montañas, que les quitan luz
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de so!, parecían hormigas. La montaña achica al hom­
bre, porque se agazapa a vivir a su pie o en sus rincona­
das y repliegues. Sólo se engrandece cuando pisa su cum • 
bre; ¿pero qué montañés gusta de subir a ella? El mon­
tañés no es hombre de las cumbres, sino el hombre de 
los repliegues del pie de la montaña; no es el que domina 
a ésta, sino el que es dominado por ella.
Y seguíamos entre pinabetes, árboles tronchados al 
borde de las cascadas, que fueron torrenciales, junto al 
enebro enano. Y llegamos al pie del gigante Maladeta, y 
en su falda hicimos noche en la Reselusa, a 2.133 metros 
de altura, donde el Centre excursionista catalá ha levan­
tado un refugio.
Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto 
al Maladeta o Malehida, a la montaña maldita, que can­
tó en su poema Canigó su gran poeta mosén Jacinto Ver­
daguer. Verdaguer, en su poema La Malehida, poema 
pomposo, más elocuente que íntimo, dice que los ex­
tranjeros, al verlo de lejos,
Aquel gegant—exclaman—es un gegant d’Espanya, 
d’Espanya y catalá.
Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de 
que el Maladeta sea montaña catalana. Una de sus ver­
tientes está en Aragón, en la provincia de Huesca, y los 
que a su pie viven hablan aragonés y no catalán.
El poema que Verdaguer dedicó al Maladeta y que 
forma parte del Canigó, no es, ni con mucho, de lo más 
exquisito, poético e intimo del gran poeta. Parece más 
bien una composición académica, brillante, sí, muy bri­
llante y muy imaginativa, pero compuesta, teniendo pre­
sentes preceptos clásicos de retórica, y sobre notas de 
turista y de erudito y de filólogo. Víctor Hugo y Zorri 
Ha andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elo­
14
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cuencia, como decir que podría servir de esqueleto a 
continentes más amplios y al ángel de gradería para vob 
verse al cielo, a Jehová, de trono; que es el Pirineo un 
cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen 
los pueblos en su enramada un nido de que ningún bui­
tre de razas los podrá desalojar; que su yelmo es de dos 
horas de ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es, 
ciertamente, de una poderosa inspiración, pero más ora­
toria que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos más 
horrorosos debió lanzar la tierra al parir en sus años ju­
veniles esa sierra! ¡Qué días de pataleo! ¡Qué noches de 
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montañas del 
centro de sus cráteres, de lo hondo de sus entrañas, como 
olas de la mar!» Y luego nos cuenta, más que nos canta, 
aunque en verso muy sonoro y acompasado, cómo un 
día el terremoto resquebrajó su corteza, surgió un río de 
aguas hirvicntes de espumas de granito que, al beso he­
lado de los aires, se fijó en la tempestad. Pero a todo 
ello, como a lo de que ni ¡as águilas ni las nubes llegan a 
su cumbre, le falta intimidad lírica. Verdaguer no se me­
tió el Maladeta eo el corazón. Ni podía metérsele en él 
recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera, 
frente a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a 
aquel gigantesco diamante como algo espiritual.
Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al 
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aún, cuando 
empezaba a blanquear el alba en el alto cielo. Apareció 
la aurora, aquella aurora de dedos de rosa—«rododácti- 
I°s>—i de que hablaba Homero, y la metáfora sigue tan 
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol 
con sus dedos de rosa, refrescó éstos en las eternas nie­
ves de la cumbre del Maladeta, acariciándole con ellos. 
Se «enrosaron» también las nieves. Y empezó a bajar la 
luz del cielo.
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Porque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, la 
luz nos bajaba del cielo y no como aquí, en la grandiosa 
paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el 
alba brota con el sol, de tierra. Aqui la luz nace del sue­
lo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del 
suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda de pron­
to, y de una vez, iluminado. Se ve nacer la sombra páli­
da y larga del toro que pasta junto a una encina y la de 
la encina. Allí, en la montaña, al pie del Maladeta, en­
cendía ya el sol las cumbres y todavía quedaban sumidos 
en sombra los valles y los hombres que en ellos se afanan 
por vivir de lo que la montaña les da.
Viraos de una mirada toda el Maladeta, como una in­
mensa pirámide, como un gigantesco diamante más bien. 
Pero no se me ocurrió decir: «¡cuánta tierral», como se me 
ocurre al descubrir el páramo inmenso que sostiene en 
redondo al cielo. El mar nos da más la impresión de la 
grandeza que la más formidable catarata. La llanura, 
como g1 mar, es estática; la montaña, como la catarata, 
dinámica.
Aquel hombre nacido y criado allí, entre montañas 
y el que esto os dice nació y se crió también entre ellas, 
aunque no tan grandiosas como las del Pirineo aragonés 
agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de una bravura 
defensiva. Los montañeses aman su independencia, pero 
una independencia negativa, defensiva. Los grandes con­
quistadores se formaron en la llanura, fueron hombres 
del llano, aquí, en España, extremeños. Y esto lo sentí el 
día en que desde Yuste, donde murió Carlos I de Espa­
ña y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del 
Hermoso de Flandcs, el nieto de los Reyes Católicos de 
Castilla y Aragón y de los Emperadores del Sacro Ro­
mano Imperio Germánico, desde Yuste, al pie de Gre­
dos, espinazo de España, contemplé, bruñida al sol, la
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recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 
1911, dije:
Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, aqui, sus parameros, 
con leras por espumas, 
volaron del Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 
mientras hastiado del perenne embuste 
de la gloria, enterraba aquí a tu vista, 
su majestad en Yuste,
Carlos, Emperador.
Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en la 
vanidad de la gloria y en la vida eremítica pensaba hace 
seis meses, al pie del Maladeta. Y sólo al tocar otra vez 
el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, re­
pito, todo él cumbre, volví a encontrarme el hombre de 
lucha y de conquista. Pero traía en el corazón, apretada 
en él, la visión de la gran montaña. De la gran montaña 
de que nace el Garona. Porque el Garona, el rio de la 
Aquitania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas, 
las de su raíz más larga, en España, y de una montaña 
española.
Allí cerca,el valle deArán.que siendo español, cae por 
completo en la vertiente francesa o setentrional de los Pi­
rineos. Es un valle en cierto modo cuatrilingüe. La lengua 
natural de ellos, la casera y familiar, es un patuá bearnés o 
gascón; entienden y aun hablan, además, el catalán, pues 
están enclavados en la provincia de Lérida; el español, 
que es su lenguaje oficial administrativo, y el francés, ya 
que es con Francia con la que principalmente se comu­
nican, quedando en los meses de invierno incomunica­
dos, por las nieves, con España.
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Pero de esta otra barrera, de la barrera lingüistica en­
tre España y Francia, y conexionado con ello, de mis ob­
servaciones lingüísticas meses después en Valencia, quie­
ro ahora deciros algo.
Salamanca, febrero de 1919.
LA FRONTERA LINGÜÍSTICA
A
penas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, 
que separa a España de Francia, un punto en que 
las lenguas española y francesa vengan en mutuo contac 
to, y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio 
recíproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan 
patuás, dialectos y lenguas regionales.
Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, por 
lo menos el español y el francés, es en el extremo occi­
dental de la frontera, en el país vasco, ya que tanto en 
España como en Francia el vascuence declina, languidece 
y hasta agoniza. En San Sebastián se oye más español y 
en Bayona más francés que vascuence, y aun en Irún y en 
Hendaya, poblaciones fronterizas de un lado y de otro, 
es más fácil hacerse entender en español o en francés 
que no en vascuence. En la parte francesa hay comarcas 
en que el vascuence se ha defendido mejor que en Espa­
ña, lo que se debe a que allí donde acababa el vascuen­
ce o éusquera, empezaba el bearnés, que servía así como 
de cojinete entre aquél y la lengua oficial, que es la inva­
sora, mientras que en España el éusquera se pone en 
contacto y conflicto inmediato con el español oflcial.
Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de 
un lado y de otro dialectos no oficiales: de este lado es­
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pañol el cheso, hablado en Echo, valle de Ansó, y luego 
el benasqués y otros dialectos alto-aragoneses, para en­
trar en seguida en la región del catalán, hasta el otro ex­
tremo de la frontera, y del lado francés háblanse también 
dialectos: bearnés, gascón y por último catalán,^ en el 
Rosellón. Y por cierto que mientras aquí, en España, pi­
den los catalanes-españoles la oficialidad y la obligato­
riedad para todo funcionario púbb'co que allí ejerza, de 
su lengua catalana, jamás se les ha corrido, que sepa­
mos, pedir una cosa análoga a los catalanes-franceses. A 
los voluntarios catalanes que han luchado por Francia, 
no por Cataluña, en las trincheras, se les ha hecho firmar 
un documento en que piden la soberanía de su Cataluña, 
en que va como esencial y primordial atributo el de dar 
la enseñanza pública en catalán; pero si al mariscal Joffre, 
que es de Rivesaltes, en el Rosellón, donde se habla ca­
talán, se le pidiese que firmara un documento pidiendo a 
la República Francesa que en su ciudad natal se ensene 
en las escuelas en catalán, y el francés como accesorio, 
¿qué diría?
El Pirineo es, sin duda, una barrera entre España y 
Francia, pero lo es mucho mayor esa zona de lenguajes 
regionales que los separa. Y donde ella se ha adelgazado 
o debilitado más, la comprensión mutua y la semejanza 
son mayores. San Sebastián tiene mucho más de francés 
que Gerona, y Bayona tiene mucho más de español que 
Perpiñán. Sin que esto quiera decir que Gerona sea más 
española que San Sebastián o que Perpiñán ser más fran­
cés que Bayona.
¿Conseguirán los catalanes, si logran la absoluta auto­
nomía integral, la soberanía de Cataluña que ahora exi­
gen a España, suscitar, llevados de un imperialismo lin­
güístico, el renacimiento del catalán en el Rosellón fran­
cés? Porque en el Rosellón, en la Cataluña francesa, no
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se siente esas ansias de personalidad colectiva diferen - 
ctal, a base de una lengua privativa que se siente en la 
Cataluña española. El catalán francés, como el proven­
çal y el languedociano, sabe expresar y verter su perso­
nalidad toda y la de su región en el más puro francés de 
Francia. No es Mistral más provenzal que Daudet, por 
ejemplo. Y esquela revolución, sacudida liberal, si es 
que no también democrática, unificó los espíritus. La de­
mocracia podrá alguna vez despertar y mantener esas 
diferencias, pero el liberalismo y la libertad misma las 
borran. Y la democracia no es necesariamente liberal. 
Puede muy bien ser reaccionaria y esclavista. ¿No eran 
acaso los secesionistas de los Estados del Sur de Norte 
América tan demócratas como los del Norte?
No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos 
imperialistas en cuanto al idioma. Pretenden algunos 
de ellos reconquistar para el catalán los pueblos que 
está perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de 
Valencia.
El valenciano de hoy es al catalán algo así como el ga­
llego al portugués. (La lengua, quiero decir.) El valencia­
no es un catalán despotencializado y pronunciado bas­
tante a la castellana, asi como el gallego ha perdido casi 
toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.
En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en 
Barcelona. El empeño de algunos valencianistas de dis­
tinguir el antiguo lemosín de Valencia del catalán es una 
puerilidad. La lengua en que escribieron en Valencia el 
libro de caballerías Tirant lo Blanch mosén Johanot Mar­
torell y mosén Martí Johan de Galba, valencianos, es la 
misma que la de la Crónica, de Ramón Muntaner, que 
era, por cierto, ciudadano de Valencia-nos lo dice él 
mismo-y la lengua de las torturadoras poesías de Ausías 
March, valenciano, es la misma que la de Jordi de San-
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jordi, poeta catalán. Hasta el siglo xv nadie distinguiiá el 
valenciano del catalán.
Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y 
de artesanos de la ciudad y no le alcanzó el renacimiento 
literario catalán de hace casi un siglo. Y hoy la prosa lite­
raria de Valencia es la de las novelas de Blasco Ibáñez y 
su lenguaje poético es el del dulcísimo Vicente Wences­
lao Querol. En las Rimas de éste, que son de lo más ex­
quisito, intimo, sentido, puro y noble que produjo la 
lírica castellana, en general tan pobre, árida y verbosa, 
en el siglo xix, hay unas pocas, muy pocas, en catalán. 
En catalán, ¿eh?, no en valenciano; en el catalán literario 
que restauraron Aribau y Rubio y Ors, no en el valencia­
no que se habla en la Valencia de Querol, no en la len­
gua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el 
mismo poeta, en una de sus mejores poesías—¡en caste­
llano claro!—la titulada Ausente, ea que canta a su Va­
lencia, decía:
Canción de amor en el materno idioma 
por los senderos, cuando el alba asoma...
Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a no - 
via—en sus Cartas a Maria—, al amor a sus hermanas— 
A la memoria de mi hermana Adela, Cartas a mis her­
manas—, al amor filial—La Nochebuena—, lo hizo en cas­
tellano y no en valenciano, y mucho menos en catalán.
La literatura actual valenciana, en el valenciano que se 
habla y a las veces en bilingüe, es la de los fresquísimos 
y saladísimos sainetes de Eduardo Escalante, escritos 
desde 1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay que ir 
a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo. 
Los personajes hablan ya valenciano, ya español, ya un 
chapurrado de ambos, ya pretenden hablar español para
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darse lustre, pero estropeándole, de donde el autor saca 
efectos cómicos.
En el saínete Fachint les bombes. (Huyendo de las 
bombas), «Seledonio» tiene con «Martínez» este diálogo: 
S. ¡Y usté, qu’es de Locairentel—M. ¿Qué quiere desir 
con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla aquí 
en extranjero.—M. Yo lo que hablo es l’español—qu’es 
lengua que da respecto—y estuvi pa ser marqués...», y 
«Seledonio» acaba diciendo: «Y a parlar en valensiá—la 
lengua dels meus agüelos». Martínez se queja otra vez de 
que su mujer, Genoveva, esté hablando siempre «valen- 
siano» y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le 
corrige: «Pero, |qué valensianota! ■- di... Estanislado». En 
otro sainete—Les chiques del entresuelo (que no hay 
que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: «Parlen- 
li en caslellá; may se donen importancia». En Cheroni 
y Riteta, a un pedantuelo que dice de una que no se 
muestra «artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el va­
lensiá—no’l usa molt, la paraula—la té mes espeletiva— 
en castellana». Es decir, que usan del valenciano «en us 
de la otoromia...» o autonomía, como dice Mariano en 
La Chala, y por ser su lengua propia, pero asi como 
Escalante escribió en él sus sainetes, a ningún valenciano 
se le ha ocurrido aún, que yo sepa, escribir tragedia o 
drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano, 
el público estaria esperando cuándo salía el chiste y no 
acabaría por tomarlo en serio. Hasta que no le eduquen 
a ello...
Por todo esto, cuando Cambó, el «leader catalanista», 
fué a Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar 
en ella en catalán, le silbaron sin dejarle continuar. No 
les hablaba en valenciano, sino en catalán, y los valen­
cianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalán 
que el castellano o español. Y es que el acto aquel de Cambó
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les pareció un acto de imperialismo; iba a reconquistar­
los. Y en Valencia, que es más mercantil que industrial, 
saben que si se puede producir en valenciano o en cata 
láu, no se puede vender en ellos, sino en español o en 
francés.
¿Tendrán por esto los valencianos menos personalidad 
nacional que los catalanes? ¿Tiene cualquier novelista 
catalán más acusada su personalidad de casta que la tiene 
Blasco Ibánez? ¿Seria La Barraca más valenciana si 
estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de 
Valencia? ¿O es que en Aragón, para recobrar su per­
sonalidad, suponiendo que la hayan perdido, van a res­
taurar el cheso o el benasqués o el grausino o el cstadi- 
Hano? No escribió en grausino Joaquín Costa siendo de 
Graus. Y es que la personalidad, más que en un lengua­
je, se manifiesta en el modo de manejar el que sea y de 
servirse de él. La personalidad espiritual de mi nativo 
país vasco no hay que ir a buscarla en ningún escritor en 
vascuence, sino en vascos que hayan escrito en español o 
en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del 
nacionalismo vasco, del llamado bizkaitarrismo más bien, 
hizo su kbor toda en español, que fué su lengua mater­
na, aquella que aprendió en la cuna, aquella en que reza­
ba y pensaba y sentía. Porque en vascuence, que lo 
aprendió siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad 
rebelde, no logró nunca llegar a pensar ni sentir. Y de 
aquí que inició esa fatidica tarea de forjar una lengua ar­
tificial, de alambique y gabinete, a base de vascuence, 
una jerga política de que han salido tan donosos dispa­
rates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamó 
eu vascueuce Euscalerria y en español Vasconia.
Salamanca, febrero de 1919.
CAMINO DE YUSTE
H
ace ya cerca de doce años, en junio de 1908, habla 
visitado las ruinas del monasterio de Yuste, don­
de pasó los últimos años de su vida—y donde estuvo tre­
ce más su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador, 
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como 
rey de España, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso 
de Alemania, nieto de nuestros Reyes Católicos, Fernan­
do e Isabel, y del Emperador Maximiliano de Austria. 
Con él empezó en España la casa de los Austria, de los 
Habsburgo más bien, que torció el fruto del descubri­
miento de Colón y de las conquistas de Cortés y de Pi* 
zarro, ligándonos a la política imperial austríaca y a la 
obra de la Contra-Reforma.
Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa so­
ledad de Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo 
de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de serena eter­
nidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadió 
cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibió 
el gran César hispano-germánico la última llamada. Esa 
visita fué antes de esta gran guerra, y quería, devoto pe­
regrino de la historia, volver a verme ceñido del silencio 
serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que pa­
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rece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se hau 
apeado para siempre de su trono.
Atraíanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, 
que siempre, hasta cuando en él se refugió el Emperador, 
fué uno de los más pobres monasterios de los jerónimos, 
que los tenían suntuosos y magníficos y no muy lejos de 
allí el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero 
retiro, y Yuste lo es. ¿O acaso se lo escojió su hijo para 
tenerle allí más a seguro de cualesquiera veleidades de 
volver a la gobernación de sus estados?
Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce 
años. Fui desde la ciudad de Plasència, que guarda 
en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era 
día de carnaval y de concentración de mozos para ir al 
servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos 
se abre el portón de una vieja casona solariega, resona­
ban de cantos forzados, de una alegría de disfraz. Era la 
máscara de la alegría, no sin algo de vino. Y la ciudad, 
ceñida en gran parte por sus murallas, con sus redondos 
torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofreció 
al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia media ca­
tedral—porque la de Plasència no es más que una mitad 
de la que debió haber sido—resonaba el viejo culto. Y 
aun se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio 
bizantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad.
Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte empren­
dimos viaje a Jaraíz, ya en la Vera de Plasència, en las 
soleadas faldas meridionales de la gran sierra de Gredos. 
Esta Vera de Plasència ha estado siempre muy apartada 
de las grandes rutas de España, y últimamente más aún 
que en los tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella 
el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas re­
giones, y más de sierra, las carreteras primero, con sus 
diligencias y postas, los ferrocarriles después, las han
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aislado más que estaban. Cuando casi todos eran cami­
nos de herradura, a través de fragosidades serranas, no 
pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguían 
los más a pie, algunos a caballo o con muía, y tal cual en 
silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste, 
no había diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en 
aquella bendita Edad Media, la gente viajaba más que 
ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan re­
tirados, remotos y casi inaccesibles.
En cierto sentido entonces, cuando era más lento el 
viajar, se viajaba más de verdad, se recorría más de ve­
ras el camino. El romero o peregrino medioeval conocía 
mucho mejor el país porque viajaba más que un turista 
moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación dormido 
y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella 
se hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a de­
vorarlo o suprimirlo en lo posible, atento a! fin del viaje. 
Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo in­
teresante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un 
camino que se recorría a pie y gozándose en cada posa­
da. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha 
habido acaso una edad más universal, de más activo co­
mercio de espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué 
la Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca 
en boca, Europa entera. Y la civilización, una civilización 
eclesiástica y clerical, se colaba por todas partes. Han 
sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido 
las distancias, y con las distancias el goce reposado de 
los pasos comedidos y contemplativos, los que han aisla­
do a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una 
leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera— 
tan tratada por nuestros dramaturgos clásicos, y de la 
que hizo su famoso drama Vélez de Guevara—, una le­
yenda como la de aquella brava moza deshonrada que
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capitanea una banda de forajidos, se guarece en una cue­
va, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza 
de ellos y luego los mata; una leyenda así sólo pudo na­
cer cuando estas fragosidades, por el drenaje de ¡3S gran­
des rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y algo pa­
radisiaca. Han sido los caminos los que han hecho no 
pocos desiertos.
Es Jaraíz el poblado mayor de la Vera de Plasència, 
una villa serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserío 
presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de sie­
rra en el interior de España. Las casas, de trabazón de 
madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entran­
tes, las lineas y contornos que a cada paso rompen el per­
fil de la calleja, dan la sensación de algo orgánico y no 
-mecánico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya 
hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un 
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es más 
bien como el cauce de un rio que fuera culebreando. Y 
se siente la intimidad de la sombra. De una casa pueden 
cuchichear con los de la casa de enfrente. Diríase una 
sola vivienda.
La vida de la villa discurre también lenta y retirada. 
No se celebran elecciones municipales, sino que re­
uniéndose los ex alcaldes sortean, de un número de veci­
nos de cada clase social, el alcalde y dos tenientes de 
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es 
una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero na­
die la puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamás 
se entrampa, porque e! vecindario no es pobre y anticipa 
a aquél cuanto necesite. En estos años se han enriqueci­
do bastante con la ventà del pimentón.
Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en Ja­
raíz; los más de los que trabajan el campo son o peque­
ños propietarios o aparceros. A éstos el dueño de la tie-
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rra Ies presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el 
capital previo que necesitan, y parten luego por mitades 
el fruto. Y como el aparcero aspira a ahorrar para com­
prarse una pequeña propiedad, un pegujal, y el peguja ­
lero aspira a ensanchar el suyo, de aquí el profundo sen­
tir antisocialista de esa gente.
Porque nuestra gente de campo podrá soñar en el re­
parto de las tierras, en su despedazamiento, pero no en 
cultivo colectivo, ni menos en régimen comunista. El 
campesino es radicalmente individualista. Y el pequeño 
propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo de­
fiende el régimen de la propiedad privada, del coto, del 
cercado, con más ahinco aún que el gran propietario. 
Antes transigirá con el colectivismo agrario un gran lati- 
fundiario, que no el dueño de una pequeña cortina, a la 
que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado 
de sus brazos. Y es que en el campo los pobres son mu­
cho más conservadores que los ricos. El socialismo co­
lectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sólo 
pueden prender en el campo cuando se industrializa el 
cultivo de éste, cuando se hace del campo una depen­
dencia de la ciudad. Y allí, en aquella región extremeña, 
surgen movimientos agrarios con sentido, aunque muy 
vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propieda­
des latifundiarias, jornaleros. Y aun allí, más con vista al 
reparto que no al comunismo.
El lunes de carnaval salimos de Jaraíz para Yuste, ha­
ciendo a caballo esta parte del viaje. En el carnaval ca­
llejero de Jaraíz se conocía que el dinero no escasea 
por allí.




n o  de los más grandes escritores con que cuenta 
España—y en el respecto de la lengua si otros le 
igualan no se puede decir que haya quien le supere—es 
el P. Fr. José de Sigüenza, de la Orden, hoy en España 
extinguida, de los Jerónimos, que en el año último dd si­
glo xvi publicó, estando en Ei Escorial, su Historia de la 
Orden de San Jerónimo, libre de las pedanterías estilísti­
cas y lingüisticas del siglo xvn, y que es una de las obras 
en que más sereno, más llano, más comedido, más recoji- 
do y más grave y más castizo discurre nuestro romance 
castellano. Los capítulos 37, 28, 39 y 40 de la tercera 
parte son los que tratan de la vida y mueite que hizo en 
Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.
La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla 
con el paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste. 
En aquellas fragosidades pedregosas donde se dan ios 
más dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los 
berruecos, donde parece que el campo es música de ar­
monio monacal y que vuela sobre los pliegues de la sie­
rra, : 'as al suelo, el canto solemne y litúrgico de los sal­
mos penitenciales, se respira aire del siglo xvi español. 
El campe nos habla en la misma lengua grave, reposada 
y purísima del P. Sigüenza. Difícil seria encontrar en Es-
15
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paña un paisaje más castizamente español y español quin- 
centista. Oscuros pensamientos de eternidad parecen 
brotar de la tierra...
El P. Sigüenza nos cuenta cómo se le dispusieron al 
emperador los aposentos que había de habitar en Yuste, 
según la traza que había enviado desde Flandes, todo ello 
muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.
«Está plantado al medio medio—dice el historiador je- 
ronimiano—en respeto de la Iglesia que le haze espaldas 
al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una 
larga y hermosa vista. Lo principal de toda la fábrica son 
ocho pieças, o quadras de a veynte pies poco más o me­
nos en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro pieças 
están a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo 
y las otras quatro responden puntualmente debaxo deltas, 
porque como la casa está levantada en la ladera de una 
cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus po­
yos. Estas quatro pieças ansi altas como baxas, las divi­
den dos tránsitos o callejones que van de Oriente a Po­
niente: el alto sale a una plaça con un colgadizo grande 
al Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de 
naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El 
baxo a la huerta y a lo que cae debaxo desta plaça, o col­
gadizo que se substenta sobre columnas de piedra, y pi­
lares de ladrillo. Las pieças tienen sus chimeneas en bue­
na proporción puestas, y sin esto una estufa a la parte de 
Oriente donde también ay otro jardín y fuente, de mucha 
veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuy- 
dado. Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposen­
tos, bien traçadas; y al fin rodeado de naranjos y c'dros, 
que se lançan por las mismas ventanas de las quadra -, ale­
grándolo con olor, color y verdura. Esta es la celda de 
aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso harto 
espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña,»
No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se ve de 
ella, la que el P. Sigüenza llama celda del emperador. El 
cuarto en que dormía, y en el que se abre una puertecilla 
al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa 
desde la cama, es sombrío. No recibe luz más que de un 
pequeño balcón. Hay otro aposento cuyo balconcillo da 
cerca de un estanque, del que se dice llegaba entonces 
hasta el pie mismo del balconcillo y que desde éste podía 
el emperador pescar en aquél, es de suponer que no más 
que tencas, como no le llevaran otros peces para que los 
pescase.
Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en 
el cual fundía el César hispano germánico sus recuerdos 
de conquistas—y conquistas de todas clases—en la so­
lemne paz sedante de aquel campo que habla de paz y de 
reposo. Aun se alza, allí cerca, abrigado al arrimo de la 
iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me sumía, sen­
tado en el colgadizo, en los recuerdos de aquella España 
mperial y monástica, la lluvia cantaba en el floraje de los 
naranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro. 
Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre 
encontraba yo no sé qué misterio, qué místico agüero, en 
el gotear de la lluvia en la sobre haz de las aguas sose­
gadas. ¡Sentir llover sobre una laguna!
Llovían los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha 
y de paz, de vida y de muerte, sobre el lago del pensa­
miento de la eternidad quieta. Una docena de años más 
de los tres sigios y medio hace desde que, valiéndonos 
de palabras del P. Sigüenza: «diziendo Jesús a la tercera 
salió aquella alma tan pía y tan catholica de) cuerpo a las 
dos y poco más de la coche, miércoles día de San Ma- 
theo, año de mil quinientos y cincuenta y ocho, aviendo 
estado dos años menos quinze días aparejándose para este 
punto, retirado del mundo, renunciados los estados y
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todo género de negocios terrenos, tratando sólo los de su 
alma», y en los últimos seis años de estos poco más que 
tres siglos y medio, después que visité la otra vez el re­
tiro de Yuste, base hundido el imperio de los Austrias. 
Acaso do queda ya de él, como la ruina del monasterio 
de Yuste, más que el trono de España, que aunque de 
Borbón titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en espíri­
tu más que Borbón. La corona de España, de esta Espa­
ña de Juana la Loca, es ya lo único habsburgiaco que 
queda entre los dinastas de la tierra.
Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. 
Por ésta podía bajar y subir a caballo el emperador, que 
apenas si se paseaba a pie en los dos años últimos de 
su vida.
Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un luga- 
rejo cercano, que se ha hecho famoso por las molestias 
que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. «El 
lugar de Quacos—escribe el P. Sigüenza — que es el más 
cercano al convento participava más destos favores como 
más vezino a la fuente y ellos sabían conocerlo harto mal, 
porque es gente alguna de ella de baxos respetos, des­
agradecida, interessada, bruta, maliciosa.» Y más adelan­
te agrega: «Podranse alabar los de Quacos que vencie­
ron ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no 
pudieron hazer muy valientes y fuertes enemigos, tanto 
fué su descomedimiento.» Por nuestra parte cuando hace 
doce años visitamos por primera vez Yuste hicimos no­
che en Quacos, gozando de una sencilla pero muy cor­
dial hospitalidad lugareña y en esta vez ni nos apeamos 
del caballo el breve rato que en los soportales de su pla­
za aguardamos al guía que hubo de acompañarnos al mo­
nasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la 
comarca.
¡Qué regreso, al dejar, con la pena de aquel a quien le
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despiertan de un sueño sosegado, el reposadero imperial! 
Allí quedaba la caja de madera hoy vacia, en que estuvo 
el cuerpo del César hispano-germánico hasta que lo lle­
varon al feísimo y protocolario panteón del Escorial, a 
aquella especie de archivo de cuerpos de reyes, guarda­
dos éstos, como en un almacén, en una especie de co­
fres que parecen grandes soperas. Mientras volvíamos de 
Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el día en 
la Doche y la lluvia nos envolvía y uos aislaba a cada uno 
de los peregrinos. Cubierto con la capucha de mi im­
permeable, protegido por las perneras, dejaba a mi caba­
llería que se buscase un sendero y no podía apartar mi 
imaginación de aquella caja de madera, hoy vacía, en que 
el cuerpo de Carlos V de Alemania y 1 de España empe­
zó a hacerse polvo mientras su espíritu acaso caía como 
una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo y sin 
orillas de la eternidad de la historia.
Salamanca, marzo de 1920.
EN PALÈNCIA
P
a s a n d o  estos días de bochorno del aire—¡que char­
ca, y no ola, de calor!—y de bochorno del alma 
nacional—aquí otra charca—en esta antigua pero no vie­
ja ciudad de Palència, Ia «Pallantia» de los romanos, que 
dicen los eruditos, porque váyase a saber.-.I Dicen por 
aquí que con frecuencia aparecen en excavaciones restos 
remanos e ibéricos, pero no queda edificio alguno entero 
de aquella época. A lo más, algunos cimientos. Pero los 
cimientos romanos se encuentran por dondequiera en Es­
paña, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en 
el léxico más. En el vocabulario italiano hay, en efecto, 
más elemento extrarromano que en el español.
Nombres, si, quedan más que piedras. Se llama los 
«hornagones» en las laderas de estos cerros donde em­
pieza el páramo, a ios restos de termas de patricios ro­
manos: hay el pago de Santa Maria de las Vestales y hay 
el pago del Bosque en un terrible descampado donde 
hubo un «lucus», un bosque sagrado romano. Y como 
han vuelto a traer agua, a alumbrar acequias, vuelve a 
verdear en árboles y hierbas el desierto de siglos, vuelve 
la vida.
Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Paleo 
cia, un oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de
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Campos, de los Campos Góticos. Las aguas del Carrión, 
del dulce rio claro que abriéndose en dos brazos abraza 
aquí, junto a Palència, a una isla; las aguas del Carrión y 
las del canal han hecho estas huertas intimas y frescas, 
donde aflora la dulce ternura castellana, esa ternura que 
suele brotar de las rocas. ¿No saca acaso la sandia su 
dulce jugo y refrescante de las abrasadas tierras de seca­
no? Y en estos dias de terrible bochorno...
Allá, en aquella linea derecha que corona esos calizos 
escarpes, empieza el páramo, el terrible páramo, el que 
se ve, como un mar trágico y petrificado, desde la calva 
cima del Cristo del Otero. ¡El páramo! En él se ha ven­
dido una hectárea de terreno por seis di:ros—¡treinta pe­
setas!—y para aprovechar no más que una cosecha. El 
milagro de Sara, la mujer de Abraham. ¡El páramo! ¡Y 
qué áspera poesía la que inspira! Leed los libros de Julio 
Senador Gómez, notario de Frómista, hoy vecino de 
esta ciudad de Palència—¡y qué rato el que el otro día 
pasamos en su casa, donde le retienen sus achaques! , 
leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La can­
ción del Duero, y veréis cuánto de áspera poesía profèti­
ca, jeremiaca, apocalíptica, contiene la obra de este hom­
bre trágico y vasto y lisiado como el páramo. Al borde 
del desierto han brotado los más jugosos, los más fuertes 
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el 
agua profunda, soterraña, del desierto.
Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean 
el Carrión, al pie del páramo trágico, y hay frescura y 
ternura a la sombra de la catedral gótica de esta ciudad 
palentina. Respiré el otro día al entrar en ella. Era un 
islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhala­
ba de aquellas tablas pintadas por flamencos en nuestro 
tiempo del oro. La catedral toda, el trascoro en especial, 
es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas ma­
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nos de Nuestra Señora de la Compasión y de San Juan, 
que la protege, son frutos de frescura también. Traen in­
visible agua del cielo a quien las contempla.
La catedral, manadero de frescura del espíritu, fué el 
alma de esta ciudad episcopal y condal de consuno. Y 
lo decimos porque el obispo de Palència es, por serlo, 
conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra, 
una corona condal. El caudillo eclesiástico lo era a la vez 
civil o más bien feudal. Lo que quiere decir que la Igle­
sia se había civilizado. Y ello arranca de fondo ro­
mano.
Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre de la 
iglesia de San Miguel, con sus grandes ventanales góti­
cos que dejan ver el cielo a través de ella. Una verdade­
ra aguja gigantesca, con su ojo abierto a un cielo claro, 
el ojo de la aguja por donde pasa el camello que ha pe­
regrinado por el páramo muerto de sed. Más muerto de 
sed el páramo mismo que él, que el camello.
Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del trá­
gico Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda de Mar­
garita la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de 
Zorrilla, donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que 
lo era del convento se fué a correr tierras en brazos de 
un tenorio. Y al volver las monjas, sus compañeras, no 
se habían percatado de su ausencia. Y allí está, amado 
por las pobres clarisas del legendario convento de la tor­
nera, el «Cristo formidable de esta tierra», como le lla­
mamos en un poema hace siete años, cuando nuestra otra 
visita a esta ciudad.
Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de 
Santa Clara es una momia, pero parece ser más bien un 
maniquí de madera, articulado, recubierto de piel y pin­
tado. Con pelo natural y grumos de almazarrón en el que 
fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra
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por dentro y no todos los dientes. Los pies con los de­
dos encorvados.
Y ahora permitidme que reproduzca aquí una parte de 
mi poema de ía parte descriptiva:
«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudó el 
corazón a Magdalena,—y hacia dentro de si mirando cie­
go—ve las negruras de su gusanera...—No es este Cristo 
el verbo—que se encarnara en carne vividera,- este Cris­
to es la gana, la real gana—que se ha enterrado eu tie­
rra,—una escurraja de hombre troglodítico con la des­
nuda voluntad, que ciega—volviéndose a la nada,—se ha 
vuelto tierra ..-E ste  Cristo español que no ha v iv ido- 
negro cual el mantillo de la tierra—yace, cual la llanura, 
horizontal, tendido,—sin alma y sin espera,—con los ojos 
cerrados cara al cielo,—avaro en lluvia y que los paces 
quema;—y aun con sus negros pies de garra de águila- 
querer parece aprisionar la tierra.» Y acababa el poema: 
«Porque este Cristo de mi tierra es tierra,—carne que no 
palpita—tierra, tierra, tierra;—mojama recostrada cou 
la sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...» V fué cierto re­
mordimiento de haber hecho aquel feroz poema lo hice 
en esta misma ciudad de Palència, y en dos días lo que 
me hizo emprender la obra más humana de mi poema El 
Cristo de Velázquez, el que publiqué este año.
El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, 
el que ha venido a descansar en manos de las pobres cla­
risas del convento de Margarita la tornera —la que huyó 
por sed de maternidad —en este oasis de Palència, en las 
frescas riberas del riente Carrión, es el Cristo del Pára­
mo. El Páramo es una escombrera: escombrera del cielo. 
En días de terrible bochorno, como estos que estamos 
pasando, las piedias de encima del cielo han ido dejando 
caer su polvo a que se pose en este suelo. Y no el agua.
Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las ha­
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chas prehistóricas, del hombre pre-humano, que a las 
veces se encuentran en su suelo. Y aquí cerca, en las fal­
das del Otero, se han encontrado restos paleontológicos, 
entre ellos una gran tortuga fósil.
Sobre tortugas fósiles de otro género están cimenta­
das nuestras ciudades cuando ellas mismas no son ya tor­
tugas fósiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de 
barro de los corralillos de las casucas polvorientas y 
desde su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento— 
de sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, las 
hojas empolvadas de alguna higuera doméstica o alguna 
flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea en 
los pueblos de ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.
Aquí, en Palència, empezaron los Estudios que, tras­
ladados después a Salamanca, de las orillas del Carrión 
a las del Tormes, llegaron a ser la Universidad más céle­
bre, en su tiempo, de España, la de los teólogos y cano­
nistas. Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de 
los Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de dehe­
sas, de encinares, de terreno ondulado, no es tan trágico 
como el de esta ciudad. Allí no hay páramo cerca. La 
Armuña—en árabe «almunia» es jardín o huerto—es lla­
nura que en primavera ríe de verdor y en verano se dora 
con las espigas. ¡Pero la grandeza solemne de estos trá­
gicos campos góticosl
Palència, agosto de 1921.
EN AGUILAR DE CAMPÓO
| H  n la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre rui- 
nns, en esta Castilla en escombros que dijo Senador 
Gómez, como peregrinos de la historia y de la patria. 
Hace muchos años, recorriendo con unos amigos alderre- 
dores de Duestro Bilbao, un aldeano decía a otro seña­
lándonos: «Estos, ¿de minas o de aguas...?» y el interpe­
lado, que nos conocía, contestó: «¿Estos? ¡no! a ver «náa» 
más; «inosentes». Y asi en Aguilar de Campóo, inocen­
temente, a ver nada más. A ver, a vivir, a morir, a revi­
vir y también a remorir. A apacentar nuestras desespera­
das esperanzas entre ruinas.
Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en rui­
nas, de casas y ruinas de nobleza. Aquí, como empresa 
del escudo: «Qui la sierpe mató con la infanta casó» y 
un águila sobre un árbol mirando la matanza de la sierpe. 
Pero la mataron matándole el pasto, matando la tierra y 
ahora ¡pobre de la infanta! Allí: «Ceballos para vence- 
llos ardid es de caballeros.» Si, se ha cebado de dinero 
a los moros peligrosos, ¿pero «vencellos»? Más allá: 
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la 
muerte». Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trágica 
modorra, si en este acorchamiento del ánimo patrio 
quedase alguna vida... ¿Pero dónde está?
236 MIGUEL DE UNAMUNO
Eu los soportales de la plaza de Aguilar de Campóo
se lee: «Café siglo xx». Es lo único del siglo xx, el café. 
¿Pero eso es de siglo? Todo un mundo aquellos soporta­
les por donde resbala mansamente, como el Pisuerga allí 
cerca, la historia. Cuando resbala... Allí, al socallo, se 
duerme la vida y alguna vez se la sueña. Pero es el sueño 
de siempre, el mismo cada vez. ¿Vez? No hay más que 
una, el rato inmóvil. «Es un sosiego hediondo, como el 
del agua corrompida», dice en uno de sus libros Senador 
Gómez.
Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de mon­
tes. Y no se distinguen las unas de las otras. Diriase que 
son ruinas de castillos, de castillos de esta Castilla leone­
sa, aquellos atormentados monolitos, que remedan fábri­
cas arquitectónicas, de la cumbre de las Tuerces, donde 
un tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy 
el tasugo (tejón) pasta macucas hozándolas. Del pelo del 
tasugo se hace brochas para enjabonar la cara al que se 
afeita y de su piel colleras de lujo para colgar esquilones 
al ganado... ¡una industria!
¡Las ruinas de Santa Maria la Real, convento que fué 
de premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollo- 
ríos y gorriones, piando alegría de vivir fuera de la his­
toria, y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara que 
baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándo­
se. Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Ar­
queológico de Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia? 
Y del mismo modo va yendo España toda al Museo. Y 
un Museo es el más terrible de ios cementerios, porque 
no se le deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de 
cementerio, ruinas de tumba.
Allí, junto a las ruinas de Santa María la Real, carrete­
ra por med;o, en las escarpadas laderas del risco una 
cueva y en ella una laude, la tapadera de un sepulcro,
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donde dice: «Aquí yace sepultado el noble y esforzado 
caballero Bernardo del Carpió», etc. Probablemente una 
superchería. Que es otra forma de ruinas. Porque las su­
percherías y las leyendas en piedra, suelen ser ruinas; rui­
nas de historia, piezas de Museo.
Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de 
los falsos cronicones, es superchería; superchería bajo un 
mítico Santiago—embuste de Compostela—en cuyo día 
se esperó este año... ¡otra superchería!—. Porque se nos 
quiere hacer vivir de mentiras, sqñor, de mentiras. Y a lo 
mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, señor, las 
cree... ¡el muy frivolo! Y esto no tiene remedio...
Sentados al socallo, allá en lo alto de las Tuerces, al 
abrigo de una roca saliente, a este rico sol, henchíamos 
nuestra mirada con aquella desolación que nos ceñía en 
redondo —golpes de verdura al borde del agua que corre 
en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que 
fué monte y es hoy desierto veíamos a la patria rezumando 
pus y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices.
¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los 
arruinados hombres hombría? Y pensábamos en esa sim­
bólica sandia, fruto de secano, que saca dulce jugo, fres­
cor de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua en 
el fondo, en el cogollo del eorazón rocoso. Y hasta una 
ruina puede ser una esperanza.
Pero hay que libertarse del Museo; hay que sacudirse 
del ensalmo de las piezas del Museo. Como el testamento 
de Isabel la Católica, por ejempl®. Nuestras leyendas 
mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muerte; 
son ruinas de leyendas, piezas de Museo. El troglodítico 
tradicionalismo español huele a Museo donde no entra ni 
el sol ni el aire. La guerra de Africa que hizo don Pedro 
Antonio de Alarcón, v. gr., no es ya ni leyenda; es cosa 
de erudición literaria, pronto cosa de archivo.
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Y esta España arruinada, eDtre ruinas de leyendas, 
mandada recojer para el Museo, ¿va a arruinarse más aún, 
arruinando a Marruecos? ¿Pretenderá luego conquistar 
el Sahara? ¿Fundar allí un imperio sin hombres?
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en 




n esto se nos apareció Avila, Avila de los Caballe­
ros, Avila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad mu­
rada. (Nuestros lectores argentinos la conocerán, si no 
por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez Larreta La 
gloria de D. Ramiro y acaso por alguna reproducción del 
retrato que de él hizo Zuloaga y en que aparece como 
fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos 
que son los torreones o cubos de sus murallas.) Se nos 
apareció Avila, según a ella íbamos por la carretera que 
la une con Salamanca, y se nos apareció encendida por el 
rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus mura­
llas, en una rotura de un día aborrascado.
El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nues­
tros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la urbe la 
severa fábrica de la basílica de San Vicente, y en lo alto, 
dominando a Avila, la torre cuadrada y mocha de la ca­
tedral. Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Avila 
la Casa.
Viendo a Avila se comprende cómo y de dónde se le 
ocurrió a Santa Teresa su imagen del castillo interior y 
de las moradas y del diamante. Porque Avila es un dia­
mante de piedra berroqueña dorada por soles de siglos y 
por siglos de soles. ¿Cuántos?
240 MIGUEL DE UNAMUNO
«¿De qué época datan estas murallas?» nos preguntó 
uuo de los que nos acompañaba en el auto cuando surgió 
a nuestra vista la claridad de Avila.
No supimos contestarle. Además esas murallas datan 
de muchas épocas. |Y no queríamos pensar en tiempo; 
queríamos, más bieD, olvidar el tiempo; íbamos a Avila a 
olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y matar el 
tiempo es resucitarlo, í - x .
No hace mucho leíamos en una revista argentina esta 
pregunta que se les hacía a algunas personas: «¿En qué 
época quisiera usted haber vivido?» Cada cual respondía 
según sus aficiones y alguno contestó que de aquí a diez 
años. Nosotros contestaríamos que en todas las épocas. 
Y mirando a Avila ceñida por sus murallas, pensábamos 
vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad 
troglodítica basta la otra edad troglodítica, la que ha de 
volver para el linaje humano.
¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre 
el Monte Mario y aquella su visión final del fin del linaje 
humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila.
Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. 
Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma. Londres, en 
cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. 
El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que 
albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.
El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado, 
en una urbe como la de Londres y aun mucho menor. 
Hasta en Madrid experimenta la tristeza de la urbe ex­
tensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa 
puesta en medio de la Galería de Máquinas de París o de 
la iglesia de San Pedro de Roma. Mejor en medio del 
campo. En medio del campo, al aire libre, si, pero no en 
un tan vasto recinto cubierto. En una choza sí, sintiendo 
c e r c a  e l  r e c in t o ,  b i e n  c e ñ id o .
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Abarcábamos toda Avila de una sola mirada y com­
prendimos lo que se puede querer a una ciudad asi y 
cómo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Ba­
bilonia. Y Avila es, además, un convento. Y aun casi la 
celda de un convento.
Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un 
dintel de piedra, como se entra en una casa. A la puerta 
principal de entrada le flanquean dos robustos torreones, 
dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto 
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna 
plaza parece que ésta se ensancha en su pequenez. |Esas 
plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del 
recinto conventual de una eterna — no ya vieja—ciudad 
castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado si­
glos de instantaneidad cotidiana!
¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los 
trogloditas prehistóricos y será de los trogloditas posthis­
tóricos, lo de todos los tiempos, eso sólo se gusta y se 
paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mendi­
go que pintó Velázquez.
¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! Cier­
to que siento predilección por la Edad Media y por la 
época de la Revolución Francesa, pero todas las edades 
son medias y en todas hay revolución.
Cuando se nos apareció de pronto Avila de los Caba­
lleros, hace pocos días, surgiendo de las berroqueñas tie­
rras de Castilla, íbamos meditando en la revolución que 
está pasando ahora por España. Y en Avila, como en un 
espejo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir 
revolucionario. Sus murallas eran un símbolo.
Nos acercábamos a Avila y al día 25 de este mes de 
octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nnda; una supers­
tición.
16
UNA OBRA DE ROMANOS
H
a c e  cuatro días he vuelto a ver el acueducto de 
Segovia, esa obra de romanos que es una de las 
maravillas monumentales de España y uno de sus pocos 
monumentos de orden civil. Viéndolo se comprende el 
valor del dicho vulgar: «¡Eso es obra de romanosl», y 
aquel apelativo que se le dio a Roma llamándole «pueblo 
rey». Porque es obra de veras regia y verdaderamente 
popular. Ahora, lo que en ninguno de nuestros viajes a 
Segovia hemos averiguado es cómo le llama el pueblo. 
Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es un 
vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es aguadu­
cho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas, 
a una inundación, y también, sobre todo en el Mediodía, 
a un puesto de venta de agua.
Arpa de piedra le llamó Zrhonero al colosal aguadu­
cho de Segovia, aunque de seguro no canta el viento, 
por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torco de ellas 
chirlean los vencejos, que ponen entre sus piedras sus 
nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente 
sin argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y 
vientos de siglos, conservan su individualidad cada una 
de ellas y son como otros tantos soldados de una legión 
en orden de b talla q uieta. El aguaducho de Segovia tie­
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ne algo de un az (no haz) omano armado de todas ar­
mas. Y para llevar agua al campamento o a la ciudad.
Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado 
de su función ¡lástima!—para mejor conservarlo como 
monumento. Pero es fácil que al no sentir sobre su espi­
nazo el riego dulce de las linfas de la sierra empiece a 
sentirse inválido y decaiga más de prisa. El agua, tras­
portar la cual era su función, ha debido preservarle de 
la ruina. Porque, ¿qué es lo que ha abatido a tierra, lo 
que ha aterrado a tantos monumentos? ¿La barbarie de 
los hombres? Pero los bárbaros suelen ser conservado­
res. No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los 
que tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.
Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Cou- 
rier, en su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de 
noviembre de 1819, escribía: «Los monumentos se con­
servan donde los hombres han perecido, en Balbek, en 
Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras par­
tes la industria, que lo renueva todo, Ies hace una guerra 
continua. Roma misma ha destruido sus antiguos edifi­
cios y se queja de los bárbaros. Los Godos y los Vánda­
los querían conservarlo todo. No ha estado en sus ma­
nos el que ella quedara y no sea hoy tal como la encon­
traron. Pero a pesar de sus edictos condenando a muerte 
a quien estropeara las estatuas y los monumentos, todo 
ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».
Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a 
solearse y airearse y como en brindis a Júpiter; hoy se la 
lleva por bajo tierra en canales soterraños. Y aquí, como 
el secular aguaducho de Segovia, obra de romanos, que 
enmarca el cielo, cede a nueva táctica de ingeniería y, 
ejército de reserva, más bien de veteranos inválidos, se 
acerca a la derrota, a la ruina definitiva. ¡Porque ya no 
lleva agua!
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El mismo día en que llegué a Segovia habla pasado—y 
era la seguuda vez—por Madrigal de las Altas Torres, 
<nombre alto, sonoro y significativo», que diría Cervan­
tes. Pero, ¡ayl, que las altas torres de Madrigal de las Al­
tas Torres—las de los cubos de sus murallas—no son ya 
ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden 
nada, como no soportan nada—salvo algún nido de ci­
güeñas—las han ¡do dejando aterrarse. Su falta de fun­
ción las ha arruinado. Que basta una tumba se mantiene 
mientras guarda los huesos de su habitante de queda y 
reposo—[y no siempre!—, pero si hasta el muerto emi­
gra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de una 
tumba es lo más trágico que hay. Y otras veces se la 
quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido 
le acostó su madre en un pesebre, en el comedero de un 
asno, amigo del pobre y amigo del Redentor, que caba­
llero en él metió en jerusalén su gloria, a nosotros nos 
acuestan al nacer no pocas veces en algo como tumbas 
para brizarnos en ellas el espíritu al eco de leyendas de 
muertos.
El camino del agua de Segovia, la calzada romana del 
agua, corre riesgo de arruinarse como se han arruinado 
en España otras calzadas romanas sobre que peregrina­
ban los hombres. De la antigua via argentea, camino de 
plata, que iba de Mérida a Narbona, queda en esta ciu­
dad de Salamanca una mitad del puente romano. Y si 
estas arcadas romanas del puente se conservan, es mer­
ced al agua sobre que se tienden. El agua que bajo ellas 
discurre las ha preservado, dándoles función, como el 
agua que corria sobre las arcadas romanas del aguadu­
cho de Segovia le ha preservado a éste. Y si aún persis­
te tanto que levantó el purbio rey, es porque guarda su 
función, porque lleva o conserva algún género de agua. 
Como en el Derecho mismo.
Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por en­
mudecer y por arruinarse cuando su canto no suena a 
cosa de entendimiento en los oidos de los hombres; pero 
los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y sobré 
todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran 
más que aquéllas. La Iliada de Roma es el Código de 
Justiniano o acaso más bien la Ley de las Doce Tablas. 
Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a su 
vez, un código.
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PAISAJE TERESIANO
EL CAMPO ES UNA METAFORA
I
E
r a  en un pueblecito de los consagrados por Santa 
Teresa de Jesús, en un pueblecito serrano de la pro' 
vincia de Avila donde ella pasó, en sus mocedades, una 
temporada en casa de unos parientes y donde leyó algún 
libro de ediScación piadosa, lectura que le sirvió después, 
con otras, de cimiento para el edificio de su doctrina. 
Pero como lo leyó en aquel campo, alternando en su vi­
sión las letras del texto con las letras también con que 
Dios había escrito en el que llamamos libro de la Natu- 
raleza, aquel paisaje llegó a formar parte de los cimien­
tos del edificio de su doctrina.
¿Libro de la Naturaleza? ¿Libro? No, sino más bien 
cuadro. Y un cuadro enseña como un libro y aún más 
y mejor. Desde luego un cuadro bueno más que un libro 
malo. ¡Y no por su literatura, no! Los cuadros no son 
mejores o peores por su literatura, y con razón hablan 
los pintores con desdén de la pintura literaria. Como la 
excelencia de una caricatura no está en la leyenda y aun 
l a  m e j o r  c a r i c a t u r a  e s  l a  m u d a ,  l o  q u e  e s  c o m o  u n a  r o ­
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manza gráfica sin palabras. No, no, no es lo que llama­
mos asunto lo que hace el cuadro. Lo que no quiere de­
cir ¡claro! que la pintura no inspire literatura. La inspira 
la de Velázquez, y Velázquez es un puro pintor. Y aqui 
mismo veréis cómo un cuadro de Dios, un paisaje caste­
llano, nos ha inspirado, buena o mala, literatura.
Los cerros pedregosos que contemplaba desde Eece- 
das-que está al pie de una elevada sierra-parecíanme 
escombros caídos del cielo y por donde trepaban verdes 
rebaños, grupos de encinas y de robles. Y en derredor 
de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era un campo 
robusto y sonriente. A la hora aquella y en aquel día el 
paisaje perdia materialidad pareciendo como un mero 
revestimiento del espacio. O más bien que era una pintu­
ra, pero más al fresco que al óleo, y de todos modos sin 
barnizado, en que se Ve la tela y su trama, el tejido sobre 
que se habla pintado el cuadro, acaso la túnica misma d e. 
Señor, que se entretuvo en adornarla con aque os pai­
sajes. Y se vela los brochazos del Señor, se notaba a 
huella de su pincel. ¡No era una oleografía, nol
Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diñase 
que el cielo era un lago, el de las aguas de arriba de que 
habla el primer capitulo del Génesis, y que ese lago ema 
reflejos de la tierra sobre que se redondeaba.
Al recojerme un momento como para rumiar el pasto 
de aquella visión, fijéme en un helécho que crecía-¡bien 
pobremente por cierto!-a mis pies y me imagine una 
hormiga al pie de aquel helécho y que este le pareciera 
como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto 
asaso no sea asi, ya que una hormiga puede subir y pa­
searse por un helécho como nosotros no podemos hacer 
lo por una palmera. Para un macaco trepador, un árbol 
colosal ba de ser muy otra cosa que es para nosotros.
• n  I _ J i . i _ . M n  u n a r p i  iafififne- RnoAfloC I fl villa.
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cual una enorme tortuga roja—del color de sus teja­
dos—con un cuerno, que era la torre de la iglesia. Y re­
cordé las calles por las que corre al sol y al aire el agua 
del arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los 
tiestos de flores en las galerías de madera y aquellas 
grandes piedras que sostienen estas galerías, piedras vi­
vas, casi vegetales, que guardan el aire de la cantera. 
Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra suele to­
mar ternuras de madera.
Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay 
paisajes, pero sin demasiada paradoja cabría retrucar que 
apenas hay en ella más que paisaje, que los hombres del 
«Poema del Cid» o los del «Romancero» son como enci­
nas o como rocas, de recio leño o de piedra tierna. Y de 
un paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia 
del paisaje; las alamedas de la orilla del rio, las alisedas, 
los saucedales, se ven a sí mismos en el agua y se reco­
nocen, y hasta un mogote de roca, un berrueco de grani­
to, se ve y adquiere conciencia de si en una charca que 
duerme a su pie. Pero en las tierras sin água hasta los 
hombres no son más que paisajes, pintura de Dios. ¡Pero 
qué pintura!
Mas allí, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las 
fuentes del Tormes, hay agua. ¡Agua! «'Mar! ¡mar!», cla­
maron los diez mil griegos de la famosa retirada que in­
mortalizó Jenofonte cuando, después de terrible peregri­
nación por agostados páramos del Asia Menor, divisaron 
la azul línea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero 
aquí no se trata ya del agua del mar.
En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que 
el héroe castellano, enjuto y seco, atravesó el Duero: se 
nos dice de unos moros muertos en batalla junto a un río 
que bebían agua amidos, es decir, contra su voluntad, y 
se uos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas
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por sus maridos que las dejaron atadas a unos árboles, 
les llevó agua su primo en el sombrero. ¡Agua de beber) 
Agua no para mirarse en ella, sino para bebería. En es­
tos campos, de ríos no navegables—algunos se secan en 
el estío—el agua no une a los pueblos, sino que los sepa­
ra. Y esto cuando no se pelean por su aprovechamiento. 
Y viniendo a otra cosa, ¿es que no hay paisaje en Santa 
Teresa? Interior y exterior.
II
Muchas veces se ha hecho notar, y especificándolo con 
ejemplos, cómo el campo, el paisaje castellano en que se 
crió y con que se crió entra en la obra de la doctora mís­
tica. El castillo de las «Moradas» es la ciudad de Avi­
la, con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa 
ciudad que tiene que mirar al cielo. Y las metáforas de 
que suele servirse la santa son metáforas de pequeño 
campo doméstico, de huerta familiar, no de panorama.
Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. 
Quiero decir ningún gran paisajista pintor. Que entre li­
teratos Rousseau y Senancour nos dieron la impresión de 
los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los 
grandes ríos de la América del Norte. Pero el genuino 
paisaje es de pequeños rincones. Allí es donde se coje el 
alma del campo. Un solo árbol mirándose en una charca 
en medio de un solemne desierto es algo de lo más gran­
de con que se puede encontrar un hombre que lo sea de 
veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño de 
eño florido no le dirá ninguno de carne y hueso. Aunque
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el árbol es de hueso - de leño—y de carne, o sea de hoja, 
de carne verde y palpitante.
El pequeño campo doméstico y familiar, la huerta ca­
sera, le sirvió a Santa Teresa de Jesús para metáforas en 
que dio carne a su doctrina mística. ¿Pero es que el cam­
po mismo, la pintura de Dios, es más que un ramillete de 
metáforas o toda una metáfora? El universo visible es 
una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca 
al revés.
Santa Teresa de Jesús se servia de metáforas caseras y 
de huerto familiar como Jesús mismo, educado en casa de 
un maestro de obras, de un constructor de casas—que 
esto y no carpintero tan sólo es lo que de José dice el 
Evangelio—se sirvió de metáforas del arte de edificar, 
como lo de la piedra angular y otras. En la obra de la 
santa de Avila se ve esas dulces huertas interiores de esta 
tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aquí, en esta 
tierra, se comprende lo que es eso del jardín interior del 
alma, del jardín cercado y cou su humilde noria.
¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad 
polvorienta y en ruinas! ¡Esos arbolillos presos, domesti­
cados, que alzan su copa por sobre tapias medio derrui­
das! Y todo ello es metáfora.
«¡Pinta de memoria!»—me dijeron de un pintor, y re­
pliqué: «todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pin­
ta de memoria, hasta lo que está viendo; pinta un recuer­
d o .  L o  que hay que ver no e3 la visión presente; lo que 
hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su 
recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve 
anticipaciones y es un profeta. Vamos al Museo a recor­
dar e l  campo, pero vamos al campo a recordar el Museo. 
T o d o  artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una 
c á m a r a  o b s c u r a ,  una máquina fotográfica, pero n o  lo hace 
p o i q u e  n o  t e n i e n d o  a lm a  n o  t i e n e  m e m o r i a .  Y  a u n  é s t a . . .
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Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos 
referimos al tiempo que pasa de que mira al modelo a 
que tiene que mirar al papel o lienzo en que traza su ima­
gen, ¡no! Este es un aspecto demasiado primario y super­
ficial de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que re­
cibe del objeto presente y esta imagen es un recuerdo 
siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo. 
Todo imaginar y hasta todo conocer — lo sabía ya Pla­
tón—es un recordar. Y todo recuerdo es una metáfora.
Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que 
no han hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les 
da una fotografía y no saben por dónde mirarla. Y es du­
doso que un gato que mire la pintura de un gato, su pro­
pio retrato, vea nada en él. Y no ve nada en él porque 
no es capaz de metaforizar. La metáfora es el fundamen­
to de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo 
eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma 
racional. Alma racional y metafórica.
Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayu­
nas y aun con algo de sed. Sediento contemplaba una 
vez las espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la 
Peña de Francia, en la provincia de Salamanca, y aunque 
la angustia—|y era grande!—me privara de mirarlas con 
el sosiego que la contemplación estética exige, nunca 
comprendí mejor su metáfora. Porque hubo momentos 
en que creí que se me iba a parar el corazón o a estallar- 
seme o a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se 
me unió !a angustia moral, la angustia religiosa, más aún, 
la angustia metafísica.
El campo es una metáfora.
EXTRAMUROS DE AVILA
A
parecióseme una vez más la ciudad de Avila, Avila 
de los Caballeros, Avila de Teresa de Jesús, ciu­
dad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre los be­
rruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla, 
toda ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fau­
na, rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a la ciu- 
dad el redondo espinazo de sus murallas, rosario de cu- 
bos almenados, y como un cráneo, una calavera viva—la 
gloria mayor del rosario-, en lo alto la fábrica de la ca­
tedral, cuyo ábside cobija recovecos de misterio interior, 
allí, entre las bermejas columnas. Ciudad, como el alma 
castellana, dermatoesquelética, crustácea, con la osamen­
ta—coraza-por de fuera, y dentro la carne, ósea tam­
bién a las veces. Es el castillo interior de las moradas de 
I eresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el 
cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del 
Señor.
Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano 
alza San Vicente su severidad románica; fuera, Santo To­
más su recojimiento, donde duerme-¿sueña? — el prín­
cipe D. Juan, el que se llevó a la tumba una dinastía que 
pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una realeza 
entonadamente española, de roca, que no de cepa casti­
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za. Y fuera de aquellas murallas, un miércoles, S de junio 
de 1465, vióse un acto para siempre memorable. Mas 
oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuíta bravo, nues­
tro Tácito:
«Los alborotados en Avila—dice—acordaron de aco­
meter una cosa memorable; tiemblan las carnes en pen­
sar una afrenta tan grande de nuestra nación; pero bien 
será se relate para que los Reyes, por este ejemplo, 
aprendan a gobernar primero a si mismos, y después a 
sus vasallos, y adviertan cuántas sean las fuerzas de la 
muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre 
real y su grandeza más consiste en el respeto que se le 
tiene que en fuerzas; ni el Rey (e¡ le miramos de cerca) es 
otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos 
y la escarlata, ¿de qué sirven sino de cubrir como parche 
las grandes llagas y graves congojas que le atormentan? 
Si le quitan los criados, tanto más miserable, que con la 
ociosidad y deleites más sabe mandar que hacer ni reme­
diarse en sus necesidades. La cosa pasó desta manera: 
Fuera de los muros de Avila levantaron un cadalso de 
madera, en que pusieron la estatua del Rey D. Enrique 
con su vestidura real y las demás insignias de Rey: trono, 
cetro, corona; juntáronse los señores; acudió una infini­
dad de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, 
publicó una sentencia que contra él pronunciaban, en que 
relataron maldades y casos abominables que decían tenia 
cometidos. Leíase la sentencia y desnudaban la estatua 
poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las insignias rea­
les; últimamente, con grandes baldones, le echaron del 
tablado abajo.»
Asi, mediado el siglo xv, en las afueras de Avila de los 
Caballeros. Las recias murallas, calentándose al sol des­
n u d o  de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo 
v i e n d o  ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero an­
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tes nos cuenta el Padre Mariana también que «desperta­
do el rey de su grave sueño, a solas y las rodillas por tie­
rra, las manos tendidas al cielo, habló con Dios, según 
se dice, desta manera: «Con humildad, Señor, Cristo 
Hijo de Dios y Rey por quien los reyes reinan y los ¡m - 
peños se mantienen, imploro tu ayuda, a Ti encomiendo 
mi estado y mi vida; solamente te suplico que el castigo 
(que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mi 
en particular saludable. Dame, Señor, constancia para 
sufrille y haz que la gente en común no reciba por mi 
causa algún grave daño.» Dicho esto, muy depriesa se 
Volvió a Salamanca.»
Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, con 
la encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en 
las hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los 
ojos de la carne, el grave sueño de la berroqueña Avila, 
de Avila de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por 
tierra, las manos tendidas ai cielo», pidiendo piedad a 
Dios. Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su 
vida sueño, pero grave sueño de piedra. Un toro de pie­
dra guarda, dentro de Avila, los callados remotos recuer­
dos de la noche que precedió al alba romana de su his-, 
loria.
«¡Bienaventurados los hambrientos y sedientos de jus­
ticia, porque ellos se hartarán!», suspiró el Cristo (Ma­
teo V. 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Se hartarán, sí, de 
consuelo celeste, acaso de sagrada indignación. Los mal­
aventurados los que, faltos de justicia, no sienten ni ham­
bre ni sed de ella, porque están muertos civilmente, duer­
men grave sueño de piedra, como el del toro de la pla­
zuela de Avila. El sol le chupa el roc'o y no cria ni mus­
go en sus costillas.
Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesús, con­
suelo de deleitarse en aquel castillo interior, «pues sin li-
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cencía de los superiores—dice—podéis entraros y pa­
searos ppr él a cualquier hora». Dentro del cincho de 
piedra de las murallas de su ciudad nativa soñó la Santa, 
reinando Carlos I, el César flamenco, santa libertad. Seis 
años tenia la santa de Avila cuando, cincuenta y seis 
después de la afrenta que hacia temblar las carnes sólo 
de pensarla, rendían sus cabezas en Villalar los comune­
ros de Castilla. Y cayó sobre ésta un grave sueño impe­
rial. Segismundo rezongaba remusgándose dentro de un 
seto berroqueño. «Y teniendo yo más alma, ¿tengo me­
nos libertad?», clamaba.
A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y 
todo él sendero, sobre los huesos de esta tierra crustá­
cea de Castilla, duerme y sueña sus recuerdos, dentro 
del rosario de sus murallas — gloria final la catedral 
gótica—, Avila de los Caballeros, de los caballeros que 
desnudaron la estatua del rey D. Enrique.
VISIONES RÍTMICAS
V
aya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra 
al llamado Tempe tesálico» — decía un genuino 
griego. Y se dice que los antiguos no tenían el sentimien­
to del paisaje. Mas en esa expresión se expresa el sentido 
gráfico y pictórico, o mejor, escultórico del paisaje y no 
su sentido musical. Que lo moderno es acaso la musicali­
dad del paisaje, del campo, el sentimiento musical de la 
naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la música la ex­
presión del espíritu actual, del occidental, asi como en la 
escultura la expresión del espíritu clásico helénico.
En música acaso se expresa lo más intimo del paisaje, 
su sentimiento rítmico. Y hasta el silencio del campo. 
Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de 
loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo...
Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo 
musical, del campo y de las cosas de viso, no me ha ca­
bido siempre en prosa y he tenido alguna vez que ver­
terlo en versos. De una música, si acaso la tienen, esqui­
nuda y rígida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se 
desenvuelve en curvas.
Decía Fray Luis de León ea Los nombres de Cristo 
que «algunos hay a quien la vista del campo los enmude­
ce; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde deseo o
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cantar o hablar». Y uua especie de canto hablado, de re­
citación, de rezo más bien, es el verso. Y al ciego Salinas 
le habló Fray Luis de música y de paisaje, o mejor, de 
celaje, en versos muy firmes.
En el primero de los escritos de esta colección—o li­
bro-viste, lector, que al hablarte de la Granja de More- 
ruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te 
habrán parecido prosaicos. Prosaicos por su construcción 
y más por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamien­
tos concebidos en prosa y puestos en catorce endecasí­
labos rimados. Pero otras veces ha sido de primera in­
tención, y desde luego, antes de pensarlo primero en 
prosa, como me brotó en verso la expresión de un paisa­
je o de algo que lo valga.
Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra 
hace años, que por qué no escribí en verso el final de mi 
novela Paz en la Guerra. Y acaso tenía razón. En prosa 
ritmoide va a dar a las veces.
Y ahora aquí, lector, quiero darte al cabo de este ra­
millete de relatos de mis andanzas y visiones de España 
unas cuantas poesías que de esas andanzas y de esas vi­
siones brotaron. ¿Música? Si se trata de la cantable y bai­
lable, no. Porque hay quien necesita llevar el compás de 
los versos con los pies.
Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi 
memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy 
es el ensanche de Bilbao, brotóme él a flor de alma en 
forma rítmica, en versos de meditación poética, de eso 
que los Iakistas ingleses llamaban musings. Como en ver­
sos vertí mi visión íntima del Nervión. Y en verso la es­
pléndida visión de un atardecer de estío en Salamanca, y 
en verso la de la Colegiata de Castañeda, a la sah'da del 
valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la 
contemplación de un solitario camposanto en la parame-
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ra castellana, y en verso mi visión de Galicia. En esta 
poesia dedicada a Galicia creo haber vertido más con­
centrada y más depuradamente lo que de ella he dicho 
en otros escritos en prosa.
Incluyo aquí también los versos que hice al Cristo ya­
cente de Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palència, 
ese Cristo que es como un símbolo y resumen del paisaje 
trágico castellano.
Respecto a la forma externa o tipográfica de estos es­
critos he respetado en algunos la que al publicarlos por 
vez primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin 
hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que por un 
lado obliga al lector a estar más alerta en su lectura y no 
dejarse guiar del artificio tipográfico—que a las veces si­
mula versos donde no los hay—y por otra lleva más pa­
pel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los 
libros de verso se venden menos q le los de prosa, es en 
buena parte porque el lector se llan:a a engaño de que le 
den en igual masa de papel y páginas, y al mismo precio, 
menor caudal de lectura y de letras. Que no ha desapa­
recido el criterio con que antaño se hacia la tasa de los 
libros, por pliegos.
A otras de estas poesías—o visiones en versos—les he 
conservado, en cambio, la tradicional manera de presen­
tar los escritos medidos en cadencia acompasada.
\
LAS ESTRADAS DE ALBIA
/ \  Quí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba 
* » el Arbol Gordo, y las que hoy son cuajadas calles 
eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; mi Bil­
bao ya no existe; por donde un día fueron sus afueras 
hoy me paseo triste.
Ya en las dulces mañanas sosegadas del amarillo octu­
bre, al que uu cielo de plata abriga y cubre, no brindarán 
su calma las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras; 
rechinan los tranvías y automóviles, más henchidas tras­
curren hoy las horas; pero ¿dónde te fuiste, recojimien- 
to? ¿Dónde el fluir aquel de nuestra vida, tan ma'nso y 
lento, con su marcha tan suave y tan seguida?
Ya tus raíces, mocedad, no encuentro, y c.ranto más 
me adentro, más lejos dejo esta que fue mi cuna.
He traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño mis 
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un porvenir de 
cuesta abajo; ¡Dios mío, qué trabajo el trabajo sin fin de 
resignarse!
Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol 
una a una; bien sé que volverá la primavera, pero no la 
que fué, no aquella mía que endóselo mi cuna con flores 
de flexible enredadera.
Llegará acaso un día en que cubran también las zarza-
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moras este suelo que hoy son plazas y calles; pero d o  
aquéllas; otro todo será sobre mis valles, sólo serán las 
mismas las estrellas.
Y un día también tú, Carro del cielo, enseña secular de 
peregrinos, te romperás, y... ¿entonces? ¿Cuando sal­
ten los gonces del rincón que llamamos universo?
Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesa­
dilla—tal vez aún más allá del más allá remoto, en el es­
pacio ignoto de tras las más lejanas nebulosas, un día 
acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de espinas 
y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y Júpiter 
y Cristo. Y allí, en aquella tierra, volverá a ser Vizcaya, 
sus aguas el Nervión dará de nuevo, resurgirá la Villa 
y volveré a vivir lo que viviera... ¡Absurda maravilla!
¡Absurda, si! Sólo tal vez lo absurdo, y el que estiméis 
más burdo, nos libra de la peste de la lógica, de la rue­
da del tiempo con que el Hado inhumano, poniendo 
en ella su broncínea mano, nos trilla el corazón y la ca­
beza.
¿No he de volver a verte, campa de Albia? ¿No ha de 
arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz del camino de 
mi vida? ¿Todo ha de ser progreso? ¿No ha de juntarse, 
al cabo, todo en uno?
¡Oh, qué dulce el correr dias iguales; repetición, sus­
tancia de la dicha, lenta fusión de bienes y de males, san­
ta costumbre, de eternidad espejo; ahora, desde la cum­
bre, cuando siento, por fin, que voy a viejo y empieza ya 
a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar 
novedades y mañanas, y cómo fueron vanas mis juveniles 
ilusiones muertas! ¡Ay, mis queridas huertas, abrumadas 
al peso de estas casas, en que el afán y la carcoma 
habitan!
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Aun queda algún islote de la antigua campiña perdido 
entre solares, algún rincón no hollado aún por el trote 
del corcel del Progreso, alguna vieja viña del agridulce 
chacolí, que borra de los cerebros tardos la terca murria 
de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre es­
currajas, y estas hurtadas fajas de un verdor que agoniza, 
simiente son de ensueños de esperanza. Mientras lo nue­
vo avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se 
hace otro mundo para dormir libre del recio hostigo del 
granizar del tiempo nauseabundo.
¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un muD- 
do eterno de quietud y calma? ¡Ay, pobre de mi alma, 
desfondándote asi en este trasiego de apariencias, visio­
nes y escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de 
contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de 
tino, falta de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser, 
infeliz, de lo que fuiste? Y asi caminas triste, sin poder 
detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de pri­
mavera a invierno, soñando siempre en el descanso 
eterno.
Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único de 
inmóvil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, y la 
idea es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuerdo no 
es sino recordar, y asi, mi alma, recuerda lo que fué. Sea 
tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.
AL NERVIÓN
A la mejor memoria de Leo­
poldo Gutiérrez, a quien leí este 
poema, a raiz de compuesto, de­
lante de la iglesia de Begoña.
U
n a  vez más, Bilbao, sobre tu seno 
maternal descansando mi cabeza 
vuelvo a soñar la vida de esperanzas 
y ensueños juveniles 
que me conservas.
Esas nubes que embozan las montañas, 
seto de mi primer visión del mundo, 
las nubes son en que atisbé visiones 
de allende el valle humano... 
¿Serán de lágrimas?
En las sombrías hoces de tus calles, 
da la lluvia al reflejo ojos humanos 
con mis ojos mejieron sus miradas, 
ansiosas de alimento 
de formas vivas.
¡Oh, mis calles de sombra y de recuerdos, 
encañadas henchidas de rumores 
de abismos de la vida; el rio humano
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de que sois hondo cauce 
tajado a siglos,
se lleva derretidos en su curso 
mis goces y mis penas; vuestras aguas 
bajo el agua del cielo adormecieron 
aquella sed eterna, 
desapagable,
único lazo de las horas todas 
desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo 
a aquel mañana de mi ayer perdido, 
a aquella mi otra suerte 
que con vosotras, 
nubes de mi niñez y mis montañaá, 
fué a perderse en los cielos del oriente!
¡Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos, 
cómo en lenta llovizna 
regáis mi alma!
¡Ay, mi triste Nervión, preso entre muros, 
pobre arteria de enfermo; cada día 
del corazón desnudo de la tierra, 
del mar, en ti sentimos 
el pulso rítmico!
También tú fuiste niño, jugueteando 
al pie de alisos, álamos y mimbres, 
con vueltas y revueltas indecisas 
entre los fuertes brazos 
de las montañas,
como ensaya sus pasos vagarosos 
flanqueado por los brazos de su madre 
el pequeñuelo que se lanzá al mundo 
con pureza en los ojos 
sin buscar hito.
Gozaste bajo el cielo la verdura 
del valle en el sosiego, ¡quién me diera
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ver tu niñez, Nervión, ver estos campos 
cuando aún no eran la villa, 
cual Dios los hizo!
Cortáronnos el curso, río mío, 
nos apresaron entre recios muros, 
nos robaron verduras de la orilla,
¡juguetear por el valle 
ya no nos dejan!
Dulces mimbres y sauces que en mis aguas 
de alborada el follaje retratasteis,
¡cuántas llevé de vuestras hojas verdes, 
juguete en mis espumas, 
al mar perdidas!
Cual tú, preso entre muros, hoy trasporto 
cargas de pensamientos en mis aguas 
y en vez de nubes blancas o de rosa 
reflejo, canal triste,
¡negrura de humos!
Son, mi Bilbao, tu corazón los puentes; 
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo 
de tu trabajo y es donde se te abre 
de montaña a montaña 
más ancho el cielo.
Tú eres, Nervión, la historia de la Villa, 
tú, su pasado y su futuro, tú eres 
recuerdo siempre haciéndote esperanza 
y sobre cauce fijo 
caudal que huye.
Lengua de mar que subes por el valle 
a la Villa los pies hasta lamerla, 
tú nos traes con la sal de la marina 
sales de las entrañas 
del mundo todo.
En pleamar rizan tu henchido pecho
ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 265
brisas del valle y sobre los metálicos 
reflejos de tus rizos retorciéndose 
tus barcos en imagen 
se descoyuntan.
Bosques movibles de enjarciados mastes, 
cordajes empapados en salina 
de luengos mares; velas que han vibrado, 
bajo todos los cielos, 
a vientos libres;
leños a que los témpanos del polo 
fregaron, y mojaron los chubascos 
del trópico, descansan en tu seno; 
del sudor de mil gentes 
la sal recojes.
Y sufres la presión, Nervión sufrido, 
del recio ceñidor de los pretiles 
para ser padre de la fuerte villa 
la de los mercaderes 
hija del agua.
Oh, mi Nervión, tú de mi pueblo el alma, 
tú que guardas sus dichas y sus penas, 
los siglos por tu cauce resbalaron 
llevándose la historia 
hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas, 
mas, dejando la Villa, monumento 
que durará por siglos de los siglos, 
colmena de las almas 
que en ti libaron.
Nervión, Nervión de palpitante pecho, 
fuente de vida de mi pueblo, dame 
la mansedumbre de tus lentas aguas 
que al mar indiferente 
rinden su vida.
Dame, Nervión, resignación activa, 
lava de tu hijo la inquietud ardiente, 
embalsama en la sal de tu marea 
para el viaje sin vuelta 
mi pobre espíritu.
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GALICIA
A mis amigos de Pontevedra 
Torcuato Ulloa, VíctorSaid Ar- 
mesto e Isidro Buceta dedico 
este poema que ellos vieron na- 
cer.
Tierra y mar abrazados bajo e! cielo mejen sus len­guas, mientras él entre montes de pinares tranqui­lo sueña, y Dios por velo del abrazo corre sobre sus hi­
jos un cendal de niebla.
Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su alien­
to la verde cabellera de la novia se mece; de castaños, de 
pinos y de robles, de nogueras, y rubio vello del maíz do­
rado que a la brisa marina se cimbrea.
Frunce el ceño la novia en Finisterre, que broncos mo- 
cetones alimenta; yergue desnudo el cuello en el nacien­
te, espalda a espalda con Asturias recia, y alza la frente 
blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que por ver 
el seno del amante hacia el cielo se elevan.
Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derrítese de 
amor, su jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a 
la tierra, y corre por los ríos fecundantes, ceñidos de 
alisedas, nuevamente del mar al seno siempre joven, hen­
chido siempre de pujanza nueva.
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Por un resquicio azul desde la altura se ríe el sol de 
fiesta, e irisa con sus rayos la llovizna, y la obra le com­
pleta.
El mar que duerme en las tranquilas rías buscando aca­
so olvido a sos tormentas, se consume de sed del agua 
dulce que de las cimas llega, y mira al Lilla, al Lérez, y en 
las fuentes que el bosque esconde sueña. Sed es de la 
dulzura que su amargor consuela; sed de los besos hú­
medos que ella le manda de sus hondas selvas, sed de 
las fuentes que entre los castaños, de la roca revientan.
Como lenta caricia el Miño manso desciende restregán­
dose en sus vegas, y el Lérez, demorándose en «salones», 
en lecho de verdura se recuesta. El Sar humilde, tras cor­
tinas de árboles sus aguas cela, cantando de la dulce Ro­
salía cantos de amor y queja, y en honda cama de grani­
to pasa el Sil asceta.
Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía 
de la gaita como un arrullo avivador se eleva, y al recla­
mo de amor languidecidos, Tierra y Océano más y más 
se aprietan. Susurra gravemente a sus oidos siempre la 
misma cántiga, la eterna, para que olvide de sus duros 
partos las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su 
canturía poco a poco le breza.
Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, 
montes y laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube el 
humo del hogar como una ofrenda.
Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda rae- 
llizas rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor 
prestándole a la tierra, enhiestos senos que al andar tre­
pidan, firmes cual moldes y anchas las caderas, y unos 
brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen el cuello 
a su hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o en 
los campos desiertos de varones el azadón manejan. Una 
raza de madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a
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las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus 
hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y 
entrambos mundos pueblan.
Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor ve­
nera, y palpitan druídicos misterios bajo sus oraciones 
evangélicas. Pasan en estantigua los que fueron, en larga 
noche negra, y obedecen los santos a conjuros de brujas 
y hechiceras.
Trabajan rudamente y zumban consolándose en las pe­
nas; ríen y lloran a la vez, burlándose por modo de de­
fensa; o acaso afilan de los «hermandiños», en silencio y 
con trágica paciencia, las hoces vengadoras.
Allende el padre mar, más que pobreza codicia o ham­
bre de oro les lanza a las Américas, y como un dedo la 
herculina torre un trabajoso «más allá» les muestra. Por 
cima de la tumba de la Atlántida, do acaso sus abuelos 
les esperan, pasan soñando y brozando con aires de la 
tierra, mimosos, verdes, la morriña céltica. Se funden sus 
canciones con el canto del mar, de que salieran, y al mar 
de olas celestes sus almas van con ellas.
Y al mar, para consuelo, su terriña apretada aguardán­
doles se queda.
Desde su altar, ceñido de altas torres de granítica pie­
dra, que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de le­
yendas, Santiago peregrino, penate de esta tierra, con 
sus conchas marinas revestido, sonriendo contempla ese 
abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se mez­
clan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, 
los de la madre Venus, y remembra su romería, cuando 
Pan y Cristo, guiones a su vera, por la vía de leche que 
cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo Prisci- 
liano de la diestra.
EN UN CEMENTERIO DE LUGAR 
CASTELLANO
í  orral de muertos, entre pobres tapias 
hechas también de barro, 
pobre corral donde la hoz no siega, 
sólo una cruz en el desierto campo 
señala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo 
del hostigo del cierzo las ovejas 
al pasar trashumantes en rebaño, 
y en ellas rompen de la vana historia, 
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio 
te ciñe el mar dorado 
de las espigas que a la brisa ondean, 
y canta sobre ti la alondra el canto 
de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo 
baja también sobre la santa yerba 
donde la hoz no corta, 
de tu rincón ¡pobre corral de muertosl 
y sienten en sus huesos el reclamo 
del riego de la vida.
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Salvan tus cercas de mampuesto y barro 
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los pájaros, 
y crecen escondidas amapolas, 
clavelinas, magarzas, brezos, cardos, 
entre arrumbadas cruces 
no más que de las aves libres pasto. 
Cavan tan sólo en tu maleza brava, 
corral sagrado,
para de un alma que sufrió en el mundo 
sembrar el grano; 
luego sobre esa siembra 
barbecho largo!
Cerca de ti el camino de los vivos, 
no como tú con tapias, no cercado, 
por donde van y vienen, 
ya riendo o llorando, 
rompiendo con sus risas o sus lloros 
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomó ya tierra, 
y sube al cielo el páramo 
a la hora del recuerdo, 
al toque de oraciones y descanso 
la tosca cruz de piedra 
de tus tapias de barro 
queda como un guardián que nunca duerme 
de la campiña el sueño vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos, 
en torno de la cual duerme el poblado; 
la cruz, cual perro Sel, ampara e! sueño 
de los muertos al cielo acorralados.
Y desde el ciclo de la noche, Cristo, 
el Pastor Soberano, 
con infinitos ojos centelleantes
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recuenta las ovejas del rebaño!
Pobre corral de muertos entre tapias, 
hechas del mismo barro, 
sólo una cruz distingue tu destino 
en la desierta soledad del campo!
Salamanca, 11-7*913.
EN GREDOS
Escribí esta poesía en agosto de 
1911, al bajar de Gredos, adonde 
había subido con mi fraternal ami­
go Marcelino Cagigal, compañero 
de otras de mis andanzas por tie­
rras castellanas y leonesas, y con 
mi otro amigo Eudoxio de Castro. 
Lo de Sirio es una licencia poética, 
ya que en el mes de agosto no se 
le ve en nuestras latitudes ni aun 
desde Gredos.
So lo  aquí en la montaña, solo aqui con mi España —la de mi ensueño—, 
cara al rocoso gigantesco Anial, 
aqui mientras doy huelgo a Clavileño, 
con mi España inmortal!
Es la mía, la mía, si, la de granito 
que alza al cielo infinito, 
ceñido en virgen nieve de los cielos, 
su fuerte corazón, 
un corazón de roca viva
I
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que arrancaron de tierra los anhelos 
de la eterna visión.
Aquí a la soledad rocosa de la cumbre, 
no de tu historia, sino de tu vida, 
toca la lumbre;
aquí a tu corazón, patria querida, 
oh mi España inmortal!
Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia
aquí, a mitad de falda,
ciñéndote en guirnalda,
mientras él sol, el de la verdadera,
tu frente escalda
y te da eu primavera,
tanto más dulce cuanto que es más breve,
flores de cumbre,
criadas en invierno bajo el manto
protector de ia nieve,
manto sin podredumbre,
templo de nuestro Dios, el españoll
Este es tu corazón de firme roca
—¡altar del templo santo!—
de nuestra tierrra entraña,
este es tu corazón que al cielo toca,
tu corazón desnudo,
mi eterna España,
que busca al sol!
No es tu reino, oh mi patria, de este mundo; 
juguete del destino, 
tu reiuo en lo profundo 
del azul que te cubre has de buscar; 
esta peña gigante es un camino 
de Juan el de la Cruz pétrea escala 
la eterna ad para escalar!
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Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, aquí, sus parameros, 
con leras por espumas, 
volaron del Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 
mientras hastiado del perenne embuste 
de la g'oria, enterraba aquí, a tu vista, 
su majestad enYuste 
Carlos Emperador.
Aquel vuelo de buitres fué la historia, 
tu pesadilla,
y este entierro imperial fué la victoria 
sin mancilla,
la que orea la frente a tu Almanzor.
Esta es mi España, un corazón desnudo
de viva roca
del granito mas rudo
que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;
esta es mi España,
patria ermitaña,
que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia ¡qué naufragio en mar profundo!
Pero no importa, 
porque ella es corta, 
pasa, y la muerte es larga, 
larga como el amor!
Respiras tempestades 
y baja a consolar tus soledades 
el rayo del Señor,
mientras en trasverberación tempestuosa, 
tu corazón, sobre que el cielo posa, 
hieren flechas del fuego de su amor.
De los sudarios que a tu frente envuelven
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y en agua se resuelven 
bajan cantando ríos de frescor 
y visten luego
la zahorra, escurraja que a tu cumbre 
royó la herrumbre, 
con capa de verdor.
De noche temblorosas las estrellas
te ciñen con su ensueño
y edades ha que en ellas
sueñas cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,
y este volver es cauce de esperanza,
que no muda,
de un reposo final;
para mi corazón, que angustia suda
bajo el yugo sin fin del infinito,
eres tú solo propio pedestal.
Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,
y en mi España me adentro,
tocándome persona,
hijo de siglos de pasión, cristiano,
y cristiano español;
aquí, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mañana
cuando renace solitario el sol.
Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca; 
sorbo aquí de su boca con mi boca 
la sangre de este sol, su corazón, 
de rodillas aquí, sobre la cima, 
mientras mi frente con su lumbre anima, 
al cielo abierto, en santa comunión!
Aquí le siento palpitar a mi alma 




ATARDECER DE ESTIO 
EN SALAMANCA
D
el color de la espiga triguera 
ya madura
son las piedras que tu alma revisten 
Salamanca,
y en las tardes doradas de junio 
semejan tus torres 
del sol a la puesta 
gigantescas columnas de mieses 
orgullo del campo 
que ciñe tu solio.
Desde lo alto derrama su sangre, 
lluvia de oro,
sobre ti el regio sol de Castilla,
y en tus piedras anidan palomas 
que arrullan en ellas
que lanzan al aire 
seculares quejas
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Los vencejos tu cielo repasan 
poblando su calma 
con hosanas de vida lijera, 
jubilosa,
¡as tardes de estio, 
y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,
es el cielo que esmalta tus piedras 
con oro de siglos.




que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
soñara.
Sobre ti se detienen las horas,
de reveza,
soltando su jugo,
su savia de eterno,
y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia
colmar tu regazo
con frutos de otoño.
Cuando puesto ya el Sol, de tu seno 
rebotan tus piedras 
el toque de queda 
me parecen los siglos mejerse, 
que el tiempo se anega, 
y vivir una vida celeste 
—quietud y visiones!—■
Salamanca!
EL CRISTO YACENTE DE SANTA 
CLARA (IGLESIA DE LA CRUZ) DE 
PALÈNCIA
E
ste es aquel convento de Franciscas, de la antigua 
ieyenda; aqui es donde la Virgen toda cielo hizo por 
largos años de tornera, cuando la pobre Margarita, loca, 
de eterno amor sedienta, lo iba a buscar donde el amor 
do vive, en el seco destierro de esta tierra. Este es aquel 
convento de las Claras, las hijas de la dulce compañera 
del Serafín de Asís, que desde Italia sembró estas flores 
en la España nuestra, blancos lirios del páramo sediento 
que en aroma convicrtennos la queja.
Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbró con 
la luz de la tragedia, llevándose a la pobre Margarita, 
con su sed de ser madre, la tornera, mientras la dulce lám­
para brillaba que ante la Madre Virgen encendiera, cu­
nan, vírgenes madres, como a un niño, al Cristo formida­
ble de esta tierra.
Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para 
qué?, no espera sino la muerte misma. De su boca entre­
abierta, negra como el misterio indescifrable, fluye hacia 
la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. Porque este 
Cristo de mi tierra es tierra.
a n d a n z a s  y  v is io n e s  e s p a ñ o l a s 281
Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga 
eterna, y del trabajo de vivir que mata es la trágica sies­
ta. No la quietud de paz en el ensueño, sino profunda 
inercia, y cual doliente humanidá, en la sima de sus en­
trañas negras, en silencio montones de gusanos le verbe­
nean.
Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, 
pues que duerme, nada espera. Del polvo pre-humano 
con que luego nuestro Padre del cielo a Adán hiciera se 
nos formó este Cristo tras-humano, sin más cruz que la 
tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este 
Cristo, tierrá de después de la muerte; porque este Cris­
to de mi tierra es tierra.
“No hay nada más eterno que la muerte; todo se aca­
ba! —dice a nuestras penas;—no es ni sueño la vida; todo 
no es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada... 
y hedionda nada que al soñarla, apesta!* Es lo que dice 
el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es 
tierra.
Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el cora­
zón a Magdalena, y hacia dentro de sí mirando, ciego, ve 
las negruras de su gusanera.
Este Cristo cadáver, que como tal no piensa, libre está 
del dolor del pensamiento, de la congoja atroz que allá en 
la huerta del olivar al otro—con el alma colmada de tris­
teza—le hizo pedir al Padre que le ahorrara el cáliz de la 
pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden, cuaja­
da sangre negra, que en el Calvario le regó la carne, pero 
esa sangre no es ya sino tierra. Grumos de sangre del 
dolor del cuerpo, grumos de sangre seca! Mas del sudor 
los densos goterones—de aquel sudor de angustia de la 
recia batalla del espíritu, de aquel sudor con que la seca 
tierra regó,—de aquellos densos goterones, rastro alguno 
le queda! Evaporóse aquel sudor llevando el dolor de
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pensar a las esferas en que sufriendo el pobre pensamien­
to, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. Y cómo ha de 
dolerle el pensamiento si es sólo carne muerta, mojama 
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese do­
lor espíritu no habita en carne, sangre y tierra.
No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne 
vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha 
enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye 
muriendo en la materia; una escurraja de hombre troglo­
dítico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a 
la vida, se eterniza hecha tierra.
Este Cristo español que no ha vivido, negro como el 
mantillo de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, ten­
dido, sin alma y sin espera, con los ojos cerrados cara al 
cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con 
sus negros pies de garra de águila querer parece apri­
sionar la tierra.
O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de 
culpa su conciencia por haber hecho al hombre, y con el 
hombre la maldad y la pena, vestido de este andrajo mi­
serable gustar muerte terrena?
La piedad popular ve que las uñas y el cabello le me­
dran, de la vida lo córneo, lo duro, supersticiones se­
cas, lo que araña y aquello de que se ase la segada 
cabeza.
La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa 
Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y oro las 
hediondas vergüenzas, aunque el zurrón de huesos y de 
podre no es ni varón ni hembra; que este Cristo español 
sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el 
trágico nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra 
es tierra.
Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo 
materia, Cristo árida carroña recostrada con cuajarones
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de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo ’ 
carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.
Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen 
Madre fué tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin 
pasar por la muerte al cielo vuelta—cunan la muerte del 
terrible Cristo que no despertará sobre la tierra, porque 
él, el Cristo de mi tierra es sólo tierra, tierra, tierra, 
tierra... carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tie­
rra... cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, tie­
rra, tierra...
Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la 
tierral
JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA
V Y
A  vuelo un murciélago rondaba la cúpula de aquel templo románico, donde ya no brotaban plegarias ni cirios ardían. Solitario en oscuro rincón Cristo lívido 
sin las almas hallábase que postradas antaño a sus plan­
tas perdón le pedían; y del cielo cerrado del templo—las 
bóvedas—parecían gotear por las tardes leyendas remo­
tas, hijas de la negra congoja apocalíptica de los siglos 
más bárbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con 
las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mistica a 
la muerte esperándole, para verse asi libre del mundo de 
odiosas historias; y en la paz de sepulcro del recinto té­
trico—de una fe muerta túmulo—un silencio de piedra 
envolvía las viejas memorias.
Por defuera del templo, bajo el sol vivífico, redondéa­
se el ábside, y cubriéndole manto de yedra los nidos am­
para donde ponen cada año golondrinas ágiles su cría y 
marchándose, se la llevan a alguna mezquita rayana al 
Sahara. En la ruina de torre cigüeña hieràtica, con los 
ojos sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo 
avizora y al caer de la tarde, con su vuelo eurítmico, de 
a charca a las márgenes el botín va a buscar que en el 
nido su cria devora.
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Y el Cristo solitario, preso en aquel lúgubre interior 
aburriéndose, oye de fuera el alegre pío de las golondri­
nas y el castañeteo, como un rezo litúrgico, con que cuen­
tan del éxodo las cigüeñas los días que faltan ¡aves pere­
grinas!
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